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Dos dias después David se sent6 a escribir una carta para su padre.
Querido Padre:
Esta es una carta muy dificil de escribir...

Hay algo que quiero pedirte: POR FAVOR SACAME DE LA GRANJA GROOSHAM. NO es que no me
guste, lo que pasa es que no tiene nada qué ver con lo que tu esperas de una escuela. Si
realmente supieras como es, nunca me habrias inscrito en éella.

Creo que estan metidos en cosas de magia. El sefior Tragacrudo, el subdirector, es un
vampiro. El sefior Oxisso, maestro de ceramica y matematicas, es un muerto y la sefiorita
Pedicure, maestra de inglés e historia jdebe tener por lo menos setecientos afos! Vas a
pensar que estoy loco cuando veas esto...
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Expulsado

Era la hora de la cena en la casa del paseo Wiernotta nimero 3, en la ciudad de Londres.

El sefior y la sefiora Eliot estaban sentados a la mesa con David, su unico hijo varon. Esa
noche, la cena habia comenzado con un plato de col cruda bafiada en salsa de queso, porque el
sefior y la sefiora Eliot nunca comian carne. El ambiente en la habitacion se sentia particularmente
frio. Esa tarde, la del altimo dia de clases antes de las vacaciones de Navidad, David habia llevado
a casa sus calificaciones escolares. Su lectura no habia sido placentera.

«Eliot no ha avanzado», habia escrito el profesor de matematicas. «No puede dividir ni
multiplicar. Me temo que no llegara lejos».

«jTiene madera de flojo!», era el comentario del maestro de carpinteria.

«jSeria un milagro que se quedara despierto en clase!», se quejaba el maestro de religion.

«Un perfecto inutil», sentenciaba el prefecto.

«Se dirige al fracaso», concluia el director.

El sefior Eliot leyo todos estos comentarios con creciente enojo. Primero, su cara se puso roja.
Luego, sus dedos se pusieron blancos. Las venas del cuello se le tornaron azules y su lengua,
negra. La sefiora Eliot dudé entre llamar al doctor o tomarle una foto a color; pero al final,
después de varios vasos de whisky, el sefior Eliot se tranquilizo.

—~Cuando yo era nifio —se lament6—, si mis calificaciones no eran de primera, mi padre me
encerraba durante una semana en un gabinete, sin comida. Una vez, me encadeno a la defensa
trasera del coche y luego me llevo por la carretera, y eso s6lo porque quedé en segundo lugar en
latin.

—¢Qué fue lo que hicimos mal? —solloz6 la sefiora Eliot, tirdndose del cabello tefiido de rojo
—. ¢Qué diran los vecinos si se enteran? jSe burlaran! jEstoy acabada!

—Si yo hubiera llegado con estas calificaciones —continu6 el sefior Eliot—, mi padre me
habria matado. Me habria amarrado a las vias del ferrocarril y esperado al tren de Charing Cross
de las 11:05...

—Podriamos simular que nunca tuvimos un hijo —Iloriqueé la sefiora Eliot—. Podriamos
decir que tiene una enfermedad rara... o que se cayo por un barranco.

Como ya habran deducido de todo esto, el sefior y la sefiora Eliot no eran el mejor tipo de
padres que a uno le hubiera gustado tener. Edward Eliot era bajo, gordo, calvo, con el bigote tieso
y una verruga en el cuello. Era presidente de un banco en la ciudad de Londres. Eileen Eliot era
unos treinta centimetros mas alta que €él, muy delgada, con dientes de porcelana y pestafias
postizas. Los Eliot llevaban casados veintinueve afios y tenian siete hijos. Las seis hermanas
mayores de David habian dejado la casa. Tres de ellas se casaron, y las otras tres emigraron a
Nueva Zelanda.

David se habia sentado en el extremo opuesto de la reluciente mesa de nogal, y comia una
nuez de Castilla, lo tnico que le habian servido. Era pequefio para su edad y bastante delgado, lo
cual, probablemente, era resultado de haber sido criado con una dieta vegetariana, cuando en
realidad no le gustaban las verduras. Tenia el pelo castafo, los ojos de color azul grisaceo y pecas.
David se habria descrito a si mismo como pequefio y feo. Las nifias lo encontraban simpatico, lo



que para €l resultaba atn peor.

Durante media hora sus padres hablaron como si él no estuviera presente. Pero cuando su
madre sirvio el plato principal —pastel de esparragos y poro con salsa de zanahoria rayada—, su
padre se volvié y lo mir6 fijamente con un ojo parpadeante.

—David —le dijo—, tu madre y yo hemos comentado tus calificaciones y no estamos
complacidos.

—iNo lo estamos! —confirmé la sefiora Eliot, rompiendo en llanto.

—He decidido que debe hacerse algo. Te digo que si tu abuelo viviera, te habria encerrado en
el refrigerador colgado de los pies. {Eso me hacia si tan sélo me atrevia a estornudar sin pedir
permiso! Pero he decidido ser menos severo contigo.

—iTu padre es un angel! —dijo la sefiora Eliot mientras se sonaba la nariz con su pafiuelo de
encaje.

—Decidi, en lo que a ti se refiere, cancelar la Navidad este afio. No habra arbol, ni regalos, ni
pavo, ni nieve.

—¢No habra nieve? —pregunto la sefiora Eliot.

—No en nuestro jardin. Si nieva, la quitaré de inmediato. Ya arranqué el 25 de diciembre de
mi agenda. Esta familia pasara directamente del 24 al 26 de diciembre. Sin embargo, tendremos
dos veintisietes de diciembre para ajustar el calendario.

—No entiendo —dijo la sefiora Eliot.

—No interrumpas, preciosa —dijo el sefior Eliot, asestandole un golpe con una cuchara—. Si
no fuera por tu madre —continu6— te habria dado una soberana paliza. Permiteme decirte que no
hay suficientes correctivos en esta casa. A mi me pegaban todos los dias cuando era nifio y eso no
me hizo ningun dafio.

—Te hizo un poco de dafio —susurro la sefiora Eliot con voz apenas perceptible.

—iTonterias! —FEl sefior Eliot se alejo de la mesa en su silla de ruedas eléctrica—. Me
convirtio en el hombre que soy.

—Pero, querido, no puedes caminar...

—Un precio pequefio por modales tan perfectos.

Encendid el motor de su silla y se acerco a David con un leve y silbante resuello.

—¢:Y bien...? —pregunto—. ; Tienes algo que decir?

David respiré hondo. Se habia estado temiendo este momento toda la tarde.

—No puedo regresar —dijo.

—:No puedes o no quieres?

—No puedo.

David sac6 de su bolsillo una carta arrugada y se la dio a su padre.

—1Iba a decirtelo —murmur6—. Me han expulsado.

—:Expulsado? jExpulsado!

Edward Eliot se hundio en su silla de ruedas. Su mano golpeé accidentalmente los controles, la
silla sali6 disparada hacia atras contra la chimenea. Mientras tanto, Eileen Eliot, a punto de tomar
un sorbo de vino, solt6 un chillido ahogado y volcé la copa de vino sobre su vestido.

—De todos modos no me gustaba ese lugar —dijo David.



En circunstancias normales ni siquiera se habria atrevido a mencionarlo. Pero ya tenia tantos
problemas que uno mas dificilmente empeoraria la situacion.

—:No te gustaba? —grito su padre, mientras se echaba encima una jarra de agua para apagar
el fuego—. {El Colegio Beton es el mejor internado del pais! jLas personas mas distinguidas
asisten a Beton! ;Tienes idea de cuanto me cuesta que estés ahi? jDoce mil libras! Yo fui a Beton.
Tu abuelo asistio a Beton. Tu bisabuelo estuvo en Beton, jdos veces de tanto que le gusto! ;Y
ahora tu vienes a decirme a mi...!

Su mano tropezo6 con el cuchillo trinchador y lo hubiera lanzado contra su unico hijo varon de
no haber sido porque la sefiora Eliot se echo sobre él, recibiendo quince centimetros de acero
inoxidable en el pecho.

—¢Por qué no te gustaba? —le gritd, mientras su madre resbalandose cay6 en la alfombra.

David trago saliva. Con el rabillo del ojo habia ubicado la puerta. Si las cosas se ponian
realmente mal, tendria que salir volando a su cuarto.

—Me parece una escuela tonta —dijo—. Nunca me gusto tener que decir buenos dias en latin
a los maestros. No me gustaba limpiar las botas de otros nifios, ni usar sombrero alto y colas de
pingiiino, ni tener que comer en un solo pie, s6lo por tener menos de trece afios. No me gustaba
que no hubiera nifias, me parecié muy raro. Y no me gustaba ninguna de sus reglas tontas. Cuando
me expulsaron, delante de toda la escuela me cortaron la corbata por la mitad y pintaron mi saco
de amarillo...

—iPero es la tradicion! —grito el sefior Eliot—. De eso tratan los internados. A mi me
encantaba eso de Beton. Nunca me import6 que no hubiera nifias. Cuando me casé con tu madre ni
siquiera sabia qué era mujer. {Me tomo diez afios descubrirlo!

Se agacho y saco el cuchillo del pecho de su esposa, para abrir con él la carta, que decia:

Querido senior Eliot:

Me apena profundamente tener que comunicarle que me he visto forzado a expulsar a
su hijo David, por su socialismo constante y voluntario.

Quid te exempta iuvat spinis de pluribus una?

Atentamente,
El director del Colegio Beton

—¢Qué dice? —gimio la sefiora Eliot mientras se levantaba del suelo.

—iSocialismo! —FEl sefior Eliot sostenia la carta entre dos manos temblorosas, que se
separaron abruptamente al romperse la hoja de papel por la mitad; su codo alcanzé a su esposa, en
el ojo.

—No quiero ir a un internado —dijo David—. Quiero ir a una escuela comun y corriente con
gente comun y corriente y...

No alcanzo a decir mas. Su padre habia oprimido los controles de su silla y ahora se dirigia a
toda velocidad hacia él blandiendo el cuchillo trinchador, mientras su madre gritaba de dolor,
como si la hubiera arrollado. David salt6 hacia la puerta, la abrié y la cerré de golpe tras él.



—Si yo le hubiera hablado asi a mi padre, me habria hecho beber un galon de gasolina y
luego...

Fue todo lo que escucho. Llego a su cuarto y se tir6 en la cama. A sus oidos llegaba un ruidero
de platos rotos y los gritos amortiguados de sus padres que se culpaban uno al otro por lo
sucedido.

Todo habia terminado. De hecho no habia sido tan terrible como pensé. Pero tumbado a solas,
en la oscuridad de su cuarto, David no pudo evitar que lo asaltara la idea de que lo peor aun no
habia sucedido.



El folleto

A la mafiana siguiente, un poco de cordura habia vuelto al hogar de la familia Eliot y, aunque
David ain no se atrevia a abandonar la seguridad de su dormitorio, sus padres ya estaban sentados
en el antecomedor, como si nada hubiera pasado.

—¢Ya te sientes mejor, mi platito de nueces, avena, fruta seca y hojuelitas de trigo integral?
—pregunto tiernamente la sefiora Eliot.

—No somos granola —contest6 el sefior Eliot, mientras se servia un poco de ella—. ;Como
sigues de tu pufialada, mi amor?

—No duele tanto, mi vida. Gracias.

Comieron su cereal en silencio. Como siempre, el sefior Eliot ley6 la seccion financiera del
periodico de principio a fin, rechinando los dientes, resoplando y sonriendo nerviosamente cada
vez que descubria cuales de sus clientes habian caido en bancarrota ese dia. Del otro lado de la
mesa, la sefiora Eliot, vestida con una bata de color rosa brillante y con tubos en la cabeza del
mismo color, oculta tras la seccion de sociales vertia un poco de vodka en su plato de cereales. Le
gustaban los desayunos con aperitivos, crujientes y refresco.

No fue sino hasta que comenzaron a comer los huevos pasados por agua que se acordaron de
David. El sefior Eliot cascaba el suyo con la cuchara cuando, de repente, sus ojos centellearon y su
bigote se estremecio.

—David... —grufié.

—¢Quieres que lo llame? —preguntd la sefiora Eliot.

—:Qué vamos a hacer con ese muchacho?

El sefior Eliot golpe6 nuevamente el huevo... demasiado fuerte esta vez; el huevo exploto,
salpicando a su mujer con pedazos de cascarén. El sefior Eliot suspir6 profundamente, tir6 la
cuchara y ésta perford el periédico.

—Siempre confié en que seguiria mi carrera y entraria en la banca —dijo—. Por eso le compré
una calculadora de bolsillo cuando tenia siete afios y un portafolios cuando cumplié ocho. Cada
Navidad, desde hace diez afios, lo llevo a la bolsa de valores como un regalo muy especial. ;Y qué
he recibido a cambio? ;Eh?... jExpulsado! —El sefior Eliot cogid el periédico y lo hizo trizas—.
iQué fracaso! jEstoy acabado!

Justo en ese momento se oy0 un ruido desde la entrada principal: el correo acababa de llegar.
La sefiora Eliot se levant6 y fue a ver lo que habia llegado, lo cual no impidi6 que el sefior Eliot
siguiera hablando.

—Si tan sélo pudiera encontrar una escuela que lo metiera en cintura —murmur6—. No uno
de esos institutos modernos sino uno donde todavia se crea en la disciplina. Cuando yo era joven,
sabia muy bien lo que significaba disciplina! En estos dias, la mayoria de los nifios ni siquiera
sabe como se escribe. jAzotes, azotes, azotes! jEso es lo que necesitan! jUna probadita de bambu
en el trasero...!

La sefiora Eliot regres6 a la mesa del desayuno con el montdn de facturas de siempre, ademas
de un sobre grande color café.

—~Granja Groosham... —dijo la sefiora, intrigada.



—:Qué?

—FEso dice aqui —contesto, al tiempo que le tendia el sobre de color café—. Viene de Norfolk.

El sefior Eliot cogié un cuchillo y la sefiora Eliot de un clavado se meti6 debajo de la mesa,
pensando que nuevamente lo usaria contra ella; pero, en vez de eso, su marido abri6 el sobre antes
de sacar su contenido.

—iQué raro! —murmuro.

—¢:De qué se trata, mi amor? —pregunt0 nerviosa la sefiora Eliot, asomandose por el borde de
la mesa.

—Es un folleto... de una escuela para varones. —FEl sefior Eliot rod6 su silla hacia la ventana
por donde entraba el sol—. Pero ;como supieron que estamos buscando una nueva escuela para
David?

—Quiza les avisaron del Colegio Beton —sugiri6 su esposa.

—Supongo...

El sefior Eliot abri6 el folleto y una carta se deslizé de su interior; la desdoblé y la ley6 en voz
alta:

Querido senior Eliot:

¢Se ha preguntado donde encontrar una escuela que meta en cintura a su hijo? No uno
de esos lugares modernos sino un sitio donde todavia se crea en la disciplina. ;Alguna vez
le ha preocupado que en estos dias la mayoria de los nifios ni siquiera saben escribir la
palabra disciplina...?

El sefior Eliot bajo la carta.

—iCielos! —dijo—. jEs asombroso!

—¢Qué pasa? —pregunto la sefiora Eliot.

—i Yo estaba diciendo exactamente lo mismo hace un momento! jCasi palabra por palabra...!
—¢Qué mas dice?

El sefior Eliot levanto la carta.

... Permitanos entonces mostrarle la Granja Groosham. Como podra usted ver en el
folleto que anexamos, nuestra escuela es un internado a tiempo completo y ofrece un
ambiente tUnico para jovenes entre doce y dieciséis anios que han demostrado no poder
adaptarse a los métodos educativos modernos.

La Granja Groosham se encuentra situada en su propia isla frente a las costas de
Norfolk. No hay servicio regular de transbordador a la isla, asi que tampoco hay
vacaciones regulares. De hecho, solo se permite a los alumnos un dia de vacaciones al
anio. Nunca se invita a los padres a visitar la escuela, excepto en ocasiones especiales —y
solo si pueden nadar—.

Estoy seguro de que las excelentes instalaciones y altos niveles educativos de la
Granja Groosham serdn sumamente benéficos para su hijo. Espero recibir su respuesta en
la proxima media hora.



Atentamente,
Juan Tragacrudo
Subdirector de la Granja Groosham

—¢Media hora? —exclamo la sefiora Eliot—. jEs muy poco tiempo para tomar una decision!

—iMi decision ya esta tomada! —dijo terminante el sefior Eliot—. jUn solo dia de vacaciones
al afo! Es la cosa mas razonable que he oido jamas.

Hojeo el folleto que, curiosamente, no tenia fotos y estaba escrito con tinta roja en una especie
de pergamino.

—iEscucha esto! Ensefian de todo... con un énfasis especial en quimica, historia antigua y
estudios religiosos. Tienen dos laboratorios de idiomas, una sala de computo, un gimnasio
totalmente equipado y es la inica escuela en el pais con su propio cementerio. —Golpe6 la pagina
emocionado—. Imparten teatro, musica, cocina, modelado... y tienen hasta una clase de
astronomia.

—Para qué querran dar clases en una abadia? —pregunto la sefiora Eliot.

—Dije astronomia, el estudio de las estrellas... jno seas ridicula! —EIl sefior Eliot enrollo el
folleto y con él le dio a su esposa—. Esto es lo mejor que ha sucedido en toda la semana...
Pasame el teléfono.

El sefior Eliot marcé el numero de teléfono que habia al final de la carta. Primero se oy6 un
zumbido, después varios chasquidos. La sefiora Eliot suspir6. Su marido siempre zumbaba y
chasqueaba cuando se exaltaba. Cuando se ponia realmente de buen humor, también silbaba por la
nariz.

—:Bueno? —dijo, una vez logré comunicarse—. ; Puedo hablar con Juan Tragacrudo?

—AI habla el sefior Tragacrudo. —Su voz era suave, casi un susurro—. Supongo que usted es
el sefior Eliot, ¢no es asi?

—Si, si, soy yo. Tiene usted toda la razon! —FEIl sefior Eliot estaba azorado—. Recibi su
folleto esta mafiana.

—¢Y ya ha tomado una decision?

—Por supuesto. Deseo inscribir a mi hijo lo antes posible. Aqui entre nos, sefior Tragacrudo,
David es una gran desilusion para mi. Una desilusion completa. Durante afios tuve la esperanza de
que siguiera mis pasos, o por lo menos las huellas de mi silla de ruedas, ya que no puedo andar,
pero, aunque ya casi tiene trece afios parece totalmente desinteresado por los temas financieros.

—No se preocupe, sefior Eliot —la voz al otro lado de la linea carecia de matices—. Después
de algunos periodos escolares en la Granja Groosham, estoy seguro de que vera usted a su hijo
convertido en... una persona un tanto diferente.

—¢Cuando puede empezar? —pregunt6 el sefior Eliot.

—¢Qué le parece hoy?

—cHoy?

La sefiora Eliot estiraba el cuello para escuchar por el auricular. El sefior Eliot se lo lanzd,
golpeandola detras de la oreja.

—Disculpe, sefior Tragacrudo —se excusO mientras su mujer salia volando—. ;Eso...? Fue



solo la cabeza de mi esposa... ¢Dijo usted hoy?

—Si. Hay un tren que sale de la calle Liverpool rumbo a King’s Lynn a la una de la tarde.
Otros dos alumnos lo tomaran también. David puede viajar con ellos.

—iMaravilloso! ;Quiere que vaya yo también?

—iOh, no, sefior Eliot! —mascull6 el subdirector de la escuela—. No aprobamos la presencia
de los padres aqui en Groosham. Hemos descubierto que nuestros alumnos responden con mayor
rapidez si estan completamente alejados de su casa y de su familia. Pero, claro, si de verdad quiere
usted hacer el largo y tedioso viaje...

—iNo, no! Lo mandaré en un taxi a la estacion de trenes. Aunque pensandolo bien, mejor lo
mandaré en autobus.

—Entonces, esperamos verlo esta tarde. Adios, sefior Eliot.

El teléfono qued6 mudo.

—iLo aceptaron! —exclamé entusiasmado el sefior Eliot. La sefiora Eliot le acercé el aparato
telefénico y él colgd de golpe el auricular, machacando sin querer tres dedos de la mano de su
mujer.

En ese preciso momento la puerta se abrio y David entr6 vestido con una camiseta y
pantalones de mezclilla. Nervioso, ocup6 su lugar en la mesa y tomo la caja de cereal, al tiempo
que su padre rodo disparado hasta €l y de un manotazo le arrebato la caja, lanzando una lluvia de
granola sobre sus hombros. La sefiora Eliot, mientras tanto, sumergia sus dedos lastimados en
leche. David suspiro. Al parecer, tendria que olvidarse del desayuno.

—No hay tiempo para comer —sentencio el sefior Eliot—, tienes que subir a hacer el equipaje.

—¢ A donde voy? —pregunt6 David.

—Vas a una escuela maravillosa que he encontrado para ti. Una escuela perfecta. Una escuela
gloriosa.

—Pero ahora no hay clases... —dijo David.

—Las clases nunca terminan —contesto su padre—. Eso es lo maravilloso del asunto. Empaca
a tu madre y dale un beso de despedida a tu ropa. {No! —dijo a la vez que se daba de frente contra
la mesa—. Besa a tu madre y empaca tu ropa. Tu tren sale a la una.

David mir6 a su madre, que habia soltado a llorar otra vez —si lo hacia porque se iba, porque
le dolian los dedos o porque de algin modo su mano quedo atorada en la jarra de la leche, no lo
sabria decir—. Obviamente no tenia ningun caso discutir. La ultima vez que habia intentado
hacerlo su padre lo habia encerrado en su cuarto y clavado la puerta al marco. Fueron necesarios
dos carpinteros, el cuerpo de bomberos y una semana de trabajo para abrirla otra vez. Asi que, en
silencio, se levanto y salio del cuarto.

Empacar no le tom6 mucho tiempo. No tenia uniforme para la nueva escuela ni idea de qué
libros llevar. No estaba contento pero tampoco triste. Después de todo, su padre ya habia
cancelado la Navidad y, como quiera que fuera, la escuela no podria ser peor que su casa en el
paseo Wiernotta. Pero mientras doblaba su ropa sintio algo extrafio. Alguien lo observaba, lo
podria asegurar.

Cerro6 su maleta, se acerco a la ventana y mir6 hacia afuera. Desde su cuarto se veia el jardin,
que era todo de plastico pues su madre era alérgica a las flores. Y ahi, de pie en medio del pasto de



plastico, lo vio. Era un cuervo o tal vez un grajo. Fuera lo que fuera, se trataba del pajaro mas
grande que habia visto nunca. Era negro como boca de lobo, y las plumas colgaban de su cuerpo
como un manto andrajoso. Miraba hacia la recamara, con sus ojos brillantes fijos en él.

David se inclin6 para abrir la ventana. Al mismo tiempo, el pajaro solté un graznido agudo y
fantasmal, y se elevod por los aires. David lo vio alejarse volando por encima de los tejados de las
casas. Luego se dio media vuelta y se prepar¢ para salir.



Compaiieros de viaje

David lleg6 a la estacién de la calle Liverpool a las doce en punto. Fiel a su palabra, su padre lo
habia mandado en autobtis. Su madre tampoco lo habia acompafiado. Le habia dado un ataque de
histeria en la puerta de su casa y el sefior Eliot tuvo que romperle una botella de leche en la cabeza
para tranquilizarla. Asi que David iba solo, arrastrando su maleta por los pasillos de la estacion,
hasta la fila de los boletos.

Era una larga fila... mas larga incluso que los trenes que la gente esperaba abordar. David
esper6 mas de veinte minutos antes de llegar a la ventanilla. Era casi la una y tuvo que correr para
alcanzar su tren. Habia un asiento reservado para él —la escuela se habia encargado del tramite—,
y en cuanto puso su maleta en el portaequipaje y se sentd, el silbato soné y el tren comenzé a
moverse. Con la cara pegada al vidrio, miré hacia afuera. Lentamente el tren fue tomando
velocidad y la ciudad de Londres corri6 temblorosa y repiqueteante delante de sus ojos. Habia
comenzado a llover. La escena dificilmente podria ser mas lagubre si fuera sentado en una carroza
finebre de camino a su propio entierro.

Media hora después ya habian pasado los suburbios y el tren corria a toda velocidad por
paisajes monotonos —todos los paisajes parecen iguales a través de la ventana de un tren, sobre
todo cuando la ventana esta cubierta por una gruesa capa de polvo—. David no habia tenido
tiempo de comprarse un libro o una revista, y de todas formas sus padres no le habian dado ni un
centavo. Desenfadado, se desplomé en su asiento y se preparé para permanecer sentado las tres
horas de viaje hasta King’s Lynn.

Entonces se dio cuenta de que habia otras dos personas en el compartimiento, ambas de su
misma edad, ambas con el mismo aspecto aburrido que él. Uno era un nifio rollizo, con anteojos
redondos de aro delgado. Sus pantalones probablemente formaban parte de un uniforme escolar.
Llevaba un suéter grueso, tejido con tanta lana que parecia como si trajera al borrego dentro. Su
cabello, largo y negro, estaba esponjoso y alborotado, como si acabara de sacar la cabeza de la
lavadora. Tenia en la mano un chocolate a medio comer, y el relleno se escurria entre sus dedos.

La otra viajera era una nifia. Tenia la cara redonda, mas bien de nifio; pelo castafio, corto, y
ojos azules. En cierta forma, era muy bonita, pens6 David, o podria serlo si su ropa no fuera tan
rara. El suéter que llevaba podria haber pertenecido a su abuela; su pantalén, a su hermano. Y su
abrigo, deberia regresarlo inmediatamente a quien se lo habia dado, pues le quedaba grande varias
tallas. Leia una revista. David mir6 disimuladamente la portada y se sorprendié de que fuera
Cosmopolitan; su madre nunca permitiria un Cosmopolitan en su casa, pues decia que no aprobaba
a «esas mujeres modernas»; pero entonces, claro, su madre era virtualmente prehistorica.

La nifia fue quien rompio el silencio.

—Me llamo Julia —dijo.

—Yo soy David.

—Yo J... J... Jeffrey. —Por alguna razon, no resultaba extrafio que ese nifio gordo
tartamudeara.

—Supongo que vais a la Granja Guacala —dijo Julia, y cerroé su revista.

—Me parece que se llama Groosham —dijo David.



—Estoy segura de que sera grotesca —insistio Julia—. Es mi cuarta escuela en tres afios y es
la tnica donde no hay vacaciones.

—U... u... un dia al afio —tartamude6 Jeffrey.

—U... u... un dia va a ser suficiente para mi —dijo Julia—. En cuanto lleguemos me escaparé.

—¢Te irds nadando? —pregunté David—. Recuerda que es una isla.

—Nadaré hasta Londres si es preciso —sentencio Julia.

Ya roto el hielo, lo tres comenzaron a hablar, cada uno conté su propia historia para explicar
como habian terminado en un tren rumbo a la costa de Norfolk. David fue el primero. Les hablo
del Colegio Beton, de como habia sido expulsado y de como sus padres recibieron la noticia.

—Yo también estaba en un internado —dijo Jeffrey—, y también me expulsaron. Me c... co...
cogieron echando humo tras el pabellon de cricket.

—Fumar es tonto —dijo Julia.

—No fue m... m... mi culpa. El mas abusivo de la escuela me prendi¢ fuego. —Jeffrey se
quito las gafas y se las limpi6 con la manga—. Siempre me m... m... molestaban porque soy
gordo y llevo gafas y soy tartam... m... mudo.

El internado al que iba Jeffrey se llamaba Héroes de la Inmisericordia. Estaba en el norte de
Escocia y sus padres lo habian mandado ahi esperando que se volviera rudo. Y su sistema
educativo resultd ser duro de verdad: bafios de agua fria, carreras de diez kilémetros, avena
catorce veces a la semana —y eso sOlo para el personal de la escuela—. En Héroes de la
Inmisericordia los alumnos tenian que hacer cincuenta lagartijas antes del servicio religioso
matutino y veintiin mas a lo largo de él. El director usaba en clase una piel de leopardo y el
maestro de gimnasia iba en bicicleta a la escuela todos los dias, lo cual era francamente digno de
mencion, dado que vivia a mas de cien kilémetros de alli.

El pobre Jeffrey fue incapaz de mantener el ritmo, y el ultimo dia de clases fue para él de
verdad el ultimo. A la mafiana siguiente de que lo expulsaron, su padre recibi6 un folleto de la
Granja Groosham. La carta que lo acompafiaba era muy diferente a la de David; en ella se
describia la escuela como un complejo deportivo, un salon de masajes y un campo de
entrenamiento militar, todo en uno.

—Mi papa también recibi6 una carta —dijo Julia—, pero en ella le decian que la Granja
Groosham era un lugar con mucha clase, donde aprenderia buenos modales, bordado y ese tipo de
cosas.

El padre de Julia era diplomatico y trabajaba en América del Sur. Su madre era actriz.
Ninguno de los dos estaba nunca en casa y Julia s6lo hablaba con ellos por teléfono. Una vez, su
madre se topo con ella en la calle y ni siquiera la reconocid. Pero, al igual que los padres de
David, estaban empefiados en dar a su hija una buena educacion y la habian enviado a no menos de
tres internados.

—Me escapé de los dos primeros —explico Julia—; el tercero era una especie de internado
para sefioritas en Suiza. Me ensefiaban a hacer arreglos florales y a cocinar, pero no tenia remedio.
Las flores se marchitaban antes de poder hacer los arreglos y envenené al profesor de cocina.

—¢Y qué pas6? —pregunt6 David.

—La escuela dijo que no habia manera de que yo permaneciera alli. Me mandaron a casa. Y



fue entonces cuando llego la carta.

El padre de Julia aprovecho la oportunidad. De hecho, tomo el primer avion y volvio a
Ameérica del Sur. Su madre ni siquiera se presentd. Le acababan de dar un papel en una pantomima
navidefia y estaba demasiado ocupada para enterarse del asunto. Su nana alemana fue quien hizo
todos los arreglos sin entender realmente de qué se trataba. Y eso fue todo.

Para cuando terminaron de contar sus historias, David se dio cuenta de que los tres tenian algo
en comun. De uno u otro modo todos eran nifios «problema». Pero aun asi, no tenian la menor idea
de qué esperar de la Granja Groosham. En la carta a sus padres la describian como una anticuada
escuela para varones; a los padres de Jeffrey les habian dicho que se trataba de una especie de
campo de entrenamiento militar; mientras que los padres de Julia pensaron que enviaban a su hija
a un colegio exclusivo para sefioritas.

—Puede que se trate de tres lugares completamente distintos —dijo—, pero es la misma
escuela.

—Y ademas hay otra cosa r... r... rara —agrego Jeffrey—. Se supone que esta en una isla
cerca de N... N... Norfolk, pero consulté el mapa y no hay ninguna isla ahi. Ninguna.

Los tres se quedaron pensando en ello sin pronunciar palabra. El tren se habia detenido en una
estacion, y en el pasillo se oia el bullicio de la gente que subia y bajaba. Entonces David hablo:

—Miren. Por mala que sea esta Granja Groosham, al menos vamos juntos. Asi que debemos
hacer un pacto. Permaneceremos juntos... Nosotros contra ellos.

—¢:Como los tres m... m... mosqueteros? —pregunt6 Jeffrey.

—Algo asi. No se lo contaremos a nadie. Sera como una sociedad secreta. Y, pase lo que pase,
siempre tendremos dos personas en quien confiar.

—Yo de todos modos me voy a escapar —murmuro Julia.

—A lo mejor te acompafiamos. Asi por lo menos podremos ayudarte.

—Yo te presto mi traje de bafio —dijo Jeffrey.

Julia eché un vistazo a la rechoncha cintura del nifio, y pens6 que su traje de bafio
probablemente le seria de mayor utilidad si lo usara como paracaidas para saltar de un avion. Pero
se guardo sus pensamientos.

—Muy bien —asintié—. Nosotros contra ellos.

—Nosotros contra ellos. —David extendié la mano y los tres las chocaron. Entonces se abrio
la puerta del compartimiento y entr6 un hombre joven. Lo primero que David advirtié fue su
cuello blanco de vicario; lo segundo, que llevaba una guitarra.

—Esta desocupado? —Iles pregunt6 sefialando con la cabeza a uno de los asientos vacios.

—Si. —David hubiera preferido mentir. Lo ultimo que necesitaba en ese momento era un cura
cantor. Pero resultaba obvio que viajaban solos.

El joven entr6 en el compartimiento, irradiando alegria frente a ellos de esa manera en que
algunas personas muy religiosas lo hacen. No puso su guitarra en el portaequipajes sino que la
dejo en el asiento opuesto. Debia andar por los treinta, con mejillas sonrosadas, cabello rubio,
barba, y dientes muy relucientes. Ademas del collarin llevaba un crucifijo de plata, un medall6n
de san Cristobal y un broche con un simbolo pacifista.

—Soy el padre Percival —anuncio, como si alguien estuviera minimamente interesado en



quién era—. Pero pueden llamarme Perci.

David echo un vistazo a su reloj y se lamento6 en silencio. Todavia faltaban dos horas para
llegar a King’s Lynn y todo parecia indicar que el vicario estaba decidido a soltarse a cantar en
cualquier momento.

—Y bien, nifios, ¢a donde van? —pregunt6—. ;De vacaciones? ;O van de dia de campo?

—Vamos a lae... e... escuela —dijo Jeffrey.

—¢ A la escuela? jFabuloso! jGenial! —Los miré y se dio cuenta de que ninguno de ellos creia
que fuera ni fabuloso ni genial en absoluto—. jAnimense! —exclam6—, la vida es un viaje
maravilloso y vas en primera clase cuando viajas con Jesus.

—Yo creia que se llamaba Perci —murmur¢ entre dientes Julia.

—Les diré algo —prosiguio el cura, ignorandola—. Yo sé como animarlos, jovencitos. —
Tomo su guitarra y rasgue6 las cuerdas que estaban espantosamente desafinadas—. ¢Qué tal unos
himnos? Este lo compuse yo. Se llama «Jests, ti eres mi amigo» y dice...

Durante la siguiente hora, Perci canto seis de sus composiciones, después «Firmes y adelante»,
«En el tren del evangelio viajo yo» y, como casi era Navidad, una docena de villancicos. Por fin se
call6 y puso la guitarra sobre sus rodillas. David contuvo el aliento, rogando porque el pastor no
terminara su presentacion con un sermon o, peor todavia, que pasara la cesta de las limosnas.
Pero, por fortuna, parecia que el cura se encontraba tan exhausto como ellos.

—¢Y como se llaman? —pregunto.

Julia le dijo sus nombres.

—iSuper! jSuperfabuloso!, y, diganme, Jeff, David y Julita, ¢a qué escuela van?

—A la Granja Groosham —contesté David.

—¢Granja Groosham? —EI cura se quedd boquiabierto. En un segundo todo el color de su cara
desaparecid. Sus ojos se hincharon y una de sus mejillas, que habia perdido por completo su color
sonrosado, se contrajo. Luego susurro—: ;Granja Groosham?

Todo €l comenz6 a temblar. Lentamente, su rubio cabello primero se encrespd y luego se
erizo.

David lo observaba. El hombre estaba aterrorizado. Nunca habia visto a nadie tan atemorizado.
¢Qué habia dicho? Sélo habia mencionado el nombre de su escuela, pero ahora el cura le miraba
como si fuera el mismisimo diablo.

—Groosss... —El cura trat6 de pronunciar aquel nombre por tercera vez, pero parecia como si
las palabras se le hubieran quedado atoradas en los labios, y sise6 como un balén desinflado. Los
ojos como pelotas se le salian de las orbitas. El cuello se le puso morado y, por la forma en que su
cuerpo se convulsionaba, era evidente que no podia respirar—... sss —el siseo se desvanecio.

Se llevo las manos engarrotadas y temblorosas hasta el corazon. Entonces se derrumbd,
cayendo al suelo con un golpe y un estrépito de cuerdas rotas.

—Caray —dijo Julia—. Creo que esta muerto.



La Isla Cadavera

El sacerdote habia sufrido un ataque cardiaco masivo, pero en realidad no habia muerto. El
guardia llamé por teléfono, y en King’s Lynn un maletero con su carrito esperaba a Percival para
llevarlo a la ambulancia que aguardaba por él. También habia alguien que esperaba a David, Julia
y Jeffrey. Un vistazo al hombre que habia venido a recogerlos habria sido suficiente para que los
tres se subieran gustosos a la ambulancia.

Aquel hombre era tan deforme que si sufriera un accidente automovilistico y después cayera
dentro de una trituradora industrial, su apariencia mejoraria considerablemente. Media
aproximadamente un metro y medio de alto —o mas bien metro y medio de bajo, pues su cabeza
estaba mas cerca del suelo que de sus hombros—. Esto se debia en parte al hecho de que parecia
tener el cuello roto, y en parte a la joroba. Tenia un solo ojo varios centimetros mas abajo de
donde deberia estar, un cachete hinchado y el pelo escurrido. Llevaba una chaqueta suelta de piel y
pantalones holgados. La gente que caminaba por la estacion hacia tal esfuerzo por no girarse a
mirarlo que una pobre mujer se cay6 accidentalmente de la plataforma. La verdad es que era muy
dificil tratar de mirar a cualquier otra cosa. Sostenia un letrero que decia «Granja Groosham». Con
el corazon saliéndosele del pecho, David se acercé a él, seguido de Jeffrey y Julia.

—Mi nombre es Gregor —dijo con un gorgoteo—. ¢ Tuvieron un viaje placentero?

David tuvo que esperar a que le repitiera la pregunta, pues habia sonado como «; Tufierron ung
fiafe flacengterro?» Cuando al fin entendid, David asintié con la cabeza pues no podia articular
palabra.

—Traigan su equipaje, jovenes amos —gorgote6 Gregor—. El coche espera afuera.

El coche era una carroza ftinebre.

La habian repintado y puesto el nombre del instituto en uno de los lados, pero no pudieron
disimular su forma: la larga y plana parte trasera donde debieron haber viajado los cargamentos
para los que habia sido disefiada. El arreglo tampoco engafiaba a las personas que en ese momento
se encontraban en la calle. Durante el recorrido hacia su nueva escuela, los tres nifilos veian como
la gente se detenia a su paso, quitandose el sombrero como muda sefial de respeto. David se
pregunt6 si no estaria a mitad de una espantosa pesadilla, y si no despertaria en cualquier
momento en su cama del paseo Wiernotta. Discretamente se pellizco un brazo. No pasé nada. El
jorobado lanzo claxonazos y palabrotas a una camioneta que paso junto a ellos. La carroza cruzo
como rayo un semaforo en rojo.

Gregor era chofer particular; de hecho, era un chofer muy particular. Por su altura y la forma
de su cuerpo, apenas podia ver por encima del volante. Cualquiera que lo mirara desde la calle
supondria que el automdvil se conducia solo. Era un milagro que no hubieran chocado. David,
sentado en el asiento delantero, se sorprendié a si mismo mirando al hombre y se sonroj6 cuando
Gregor se gir6 hacia €l y le sonrié con una mueca.

—¢Se pregunta usted como llegué a tener este aspecto, joven amo? —dijo—. Asl naci, naci
todo contrahecho. A mi madre le dio el telele cuando me vio. jPobre madre mia! jPobre Gregor!
—Dio un volantazo para esquivar una glorieta—. Cuando tenia la edad de ustedes, intenté
conseguir trabajo en un espectaculo de fendmenos —siguio—, pero dijeron que estaba



sobrecalificado para el puesto. Asi que me volvi en el conserje de la Granja Groosham. Me
encanta la Granja Groosham. A usted le encantara, joven amo. Todos los jovenes amos adoran la
Granja Groosham.

La ciudad ya habia quedado atras y viajaban por la carretera costera hacia el Norte. Después de
eso, David debié quedarse dormido, pues, cuando se dio cuenta, el cielo ya estaba oscuro y parecia
como si estuvieran cruzando el mar, como si el vehiculo avanzara sobre verdes y oscuras olas. Se
froto los ojos y mir6 por la ventanilla. No era el mar sino un campo enorme y llano. Las olas eran
en realidad hierba agitada por el viento. Era un campo baldio, pero a la distancia se alzaba un
enorme molino de viento; sus blancos tablones reflejaban los dltimos rayos solares. David se
estremecio. Gregor habia encendido la calefaccion del coche, pero aun asi podia sentir la
desolacion del paisaje arrastrandose por debajo del colchon de aire caliente.

Entonces vio el mar. El camino por el que viajaban —apenas mas ancho que una brecha—
terminaba en un muelle de madera desvencijado. Medio oculto por la hierba, los esperaba un bote.
Era una vieja lancha de pescar toda cubierta de moho y liquen. Tras ella se formaba burbujas de
humo negro en el agua. En la cubierta habia un montén de cajas tapadas con una red sucia. Una
gaviota volaba en circulos encima del bote, canturreando con suavidad como para si misma. David
no podia sentirse peor.

Gregor detuvo el coche.

—Hemos llegado, jovenes amos —anuncio.

Tomaron sus maletas, descendieron del coche y se quedaron temblando en medio de la brisa.
David estuvo atento al camino por el que habian llegado, pero, después de algunas vueltas y
curvas, la brecha desaparecia, asi que se dio cuenta de que podian haber venido de cualquier lado.
Se encontraba en un campo en algun lugar de Norfolk con el Mar del Norte frente a él. Si no fuera
por el molino de viento, podria estar en China y no habria habido ninguna diferencia.

—FEncantador, ¢no creen? —dijo Julia.

—:Donde estamos? —pregunto David.

—Sabe Dios. El tultimo pueblo que vi se llamaba Hunstanton, pero eso fue hace media hora —
dijo la nifia mientras se acomodaba el suéter sobre los hombros—. Sélo espero que lleguemos
pronto.

—¢Por qué?

—Porque cuanto mas pronto lleguemos, mas pronto podré escaparme.

Un hombre salté de la lancha. Llevaba botas altas y un suéter de pescador. Su cara estaba
oculta casi por completo tras una barba negra, tan negra como sus 0jos que brillaban tras un
enmarafiado mechon de cabellos. Una arrancada de oro colgaba de su oreja izquierda. Si llevara
una espada y un parche en el ojo se podria pensar que habia salido de La isla del tesoro.

—ILlegas tarde, Gregor —dijo.

—FI trafico estaba muy congestionado, capitan Malasangre.

—Pues la marea esté peor. Estas son aguas traicioneras, Gregor. Mareas y vientos traicioneros.
—Lanzo6 un escupitajo al mar—. Y yo tengo una esposa traicionera que me espera en casa, asi que
vamonos. —Solt6 el amarre del muelle—. {Todos a bordo! —grit6—. jT4... nifio! Leva el ancla.

David obedecio, pero el ancla pesaba demasiado, asi que con mucho esfuerzo apenas pudo



levantarla. Poco después se alejaban del muelle. EI motor tosia, farfullaba y echaba humo —al
igual que el capitan Malasangre—. Gregor estaba parado a su espalda. Los tres nifios se
acurrucaban juntos en la parte trasera del bote. Para entonces, Jeffrey ya habia adquirido un
desagradable color verde.

—No tengo m... m... mucho de marinero —murmura.

El capitan alcanzo a oirlo.

—iNo te preocupes! —dijo con sonrisa burlona—. Esto tampoco tiene mucho de bote.

Un manto de niebla se arrastraba por la superficie del agua. Sus dedos blancos y fantasmales
se metieron en la lancha, cubriéndola. En un instante el cielo desaparecio y todos los sonidos —Ila
gaviota, el motor, el chapoteo de las olas— se amortiguaron. Luego, tan rapido como habia
llegado, la niebla se desvanecio. Y la Isla Cadavera aparecio ante ellos.

Tenia aproximadamente tres kilometros de largo y uno y medio de ancho. En el lado este habia
un espeso bosque; en el extremo sur, un acantilado emergia abruptamente de las espumeantes
aguas, blanco lechoso en la punta, y de un anaranjado lodoso en la base. Una lengua de tierra se
extendia frente al acantilado y hacia ese lugar el capitan Malasangre dirigi6 la lancha. Ahi habia
otro muelle y cerca de él estaba estacionado un jeep sin toldo. Pero no habia comité de bienvenida
ni rastro alguno de la escuela.

—Preparado con el ancla —grito el capitan.

Suponiendo que se referia a él, David la tom6. Malasangre gir6 el timén, viroé abruptamente en
reversa y gritd. David arrojé el ancla. Jeffrey yacia enfermo sobre un costado de la lancha.

Habian llegado a su destino.

—Por aqui, jovenes amos. Ya no falta mucho, sélo un breve viaje en coche.

Gregor fue el primero en bajar a tierra, y caminaba delante de ellos dando grotescos saltitos.
Jeffrey lo seguia arrastrando su maleta con pasos inseguros. David se detuvo para esperar a Julia.
La nifia observaba al capitan Malasangre que ya habia levantado el ancla e iniciaba su camino de
regreso.

—¢Qué esperas? —le dijo.

—Podemos necesitar esa lancha uno de estos dias —murmuro Julia—. Me pregunto si alguna
vez la dejara sola.

—Capitan Malasangre... —David se estremeciéo—. Es un nombre chistoso.

—¢Si? ¢Entonces por qué no me rio? —Julia se dio media vuelta y eché a andar hacia el jeep.

Les llevo cinco minutos llegar a la escuela. El camino, empinado y lleno de curvas, subia hasta
la cima del acantilado y luego continuaba por la orilla del bosque. Jeffrey ocup6 el asiento
delantero junto a Gregor. David y Julia iban sentados en la parte trasera, agarrados hasta con los
dientes y rogando por sus vidas. Cada vez que el jeep pasaba por una piedra o un bache —de los
cuales estaba lleno el camino—, eran lanzados como treinta centimetros y luego caian con un
tremendo golpe. Para cuando llegaron a su destino, David ya sabia lo que como debia sentirse una
ensalada. Pero rapidamente olvid6 su malestar cuando vio la Granja Groosham.

Era un enorme edificio, mas alto que ancho; una mezcla loca de almenas, ventanas con
barrotes, torres altas, techos inclinados de pizarra gris, gargolas con expresiones horribles, y
espantosas chimeneas de ladrillo. Era como si los arquitectos de la abadia de Westminster, de la



estacion Victoria y de la refineria de Brixton hubieran revuelto los planos de sus edificios y
accidentalmente construido el resultado de aquella revoltura. Cuando el jeep se detuvo frente a la
puerta (una pieza de madera solida de cuarenta centimetros de espesor y tachonada con clavos), un
trueno retumbé sobre sus cabezas y el latigo de un relampago chasque6 surcando el cielo.

Se oy0 el aullido de un lobo.

Luego, la puerta se abri6 lentamente con un rechinido.



El senor Tragacrudo

Habia una mujer a la puerta. Por un instante, bajo la luz del relampago, su cara parecio ser de un
livido color azul. Entonces sonrié y David vio que, después de todo, era humana. De hecho,
después de lo horrorosos que resultaban Gregor y el capitan Malasangre, a ella se la veia
tranquilizadoramente normal. Era pequena y regordeta, de cara redonda y cabello gris, el cual
llevaba recogido en un chongo. Sus ropas eran victorianas, el cuello alto de su vestido estaba
cerrado con un broche de plata. Tenia como cincuenta anos, la piel arrugada, y sus ojos brillaban
tras unos pequefios espejuelos dorados. Por un momento, a David le recordé a su abuela. Luego se
percato del ligero bigote que le crecia sobre el labio superior y concluy6é que también le recordaba
a su abuelo.

—iHola, hola! —canturre6, mientras los nifios bajaban del jeep—. Tu debes ser David. T4,
Julia, y t4, Jeffrey. jBienvenidos a la Granja Groosham! —Se hizo a un lado para dejarlos pasar y
luego cerro la puerta detras de ellos—. Yo soy la sefiora Windergast —continu6—, prefecta de la
escuela. Espero que el viaje no haya sido muy pesado.

—Yo estoy cansado —dijo Gregor.

—No te pregunté a ti, criatura despreciable —espet6—. Me referia a estos queridos,
queridisimos nifios —dijo, al tiempo que les sonreia—. jNuestros recién llegados!

David recorri6 el lugar con la mirada. Se encontraban en un vestibulo cavernoso, de paredes
cubiertas con tableros de madera y cuadros al 6leo mohosos. Una amplia escalera ascendia hacia
un sombrio corredor. El pasillo estaba iluminado por un candil aunque sin focos. En su lugar cien
velas chisporroteaban y se quemaban en sus bases de bronce; una espesa capa de humo negro
opacaba la poca luz que producian.

—Los demas ya estan tomando su merienda —dijo la sefiora Windergast—. Espero que les
guste el pastel de sangre. —Les sonrio por segunda vez, sin darles tiempo a responder—. Bien,
dejen su equipaje aqui. Jeffrey y Julia, siganme. David, el sefior Tragacrudo quiere verte. Es la
primera puerta a la izquierda.

—¢Para qué quiere verme? —pregunt6 David.

—Para darte la bienvenida, por supuesto. —La mujer parecia sorprendida por la pregunta—.
El sefior Tragacrudo es el asistente del director. Le gusta dar la bienvenida personalmente a los
alumnos nuevos, uno por uno. Supongo que mafana vera a los demas.

Julia miré a David y alzé los hombros. El entendié lo que trataba de decirle. La sefiora
Windergast podia parecer bastante amistosa, pero habia un tono cortante en su voz que daba a
entender que era mejor no discutir. Vio como Julia y Jeffrey, conducidos por la mujer, salian y se
alejaban por un pasillo abovedado; después se encaminé hacia la puerta que la prefecta habia
indicado. Tenia la boca seca y no sabia por qué.

—Ha de ser porque estoy aterrado —murmur0 para si.

Luego llamo a la puerta.

Una voz respondi6 desde el interior de la habitacion y David, después de respirar profundo,
abrio la puerta y entro. Se encontro en un estudio con libros de un lado y pinturas del otro, y en
medio un espejo de pared a pared. Habia algo muy extrafio en ese espejo. David se dio cuenta de



inmediato, pero no podia decir exactamente qué. El vidrio estaba estrellado en una esquina y el
marco dorado ligeramente pandeado. Pero no era eso. Habia algo mas, algo que hacia que se le
erizaran los pelos de la nuca como si quisieran salirse de su piel y escapar del cuarto tan rapido
como fuera posible.

Con un esfuerzo apart6 la mirada. Los muebles del estudio estaban viejos y gastados. No habia
nada raro en ello. Los maestros siempre parecen rodearse de muebles viejos y gastados —aunque
en este caso el polvo y las telarafias exageraran la tradicion—. Al otro lado del cuarto y delante de
una cortina de terciopelo rojo, un hombre estaba sentado tras un escritorio leyendo un libro.
Cuando David entré, el hombre levant6 la vista, su rostro era inexpresivo.

—Siéntate, por favor —dijo.

No habia forma de saber cuantos afios tenia aquel hombre. Su piel palida, como de cera,
parecia no tener edad. Iba vestido con un traje negro, camisa blanca y corbata negra. Cuando
David se sent6 frente al escritorio, el maestro cerré el libro con sus dedos largos y huesudos. Era
increiblemente delgado, sus movimientos eran lentos y cuidadosos, como si un soplo de viento, un
espasmo de tos o un estornudo pudieran romperlo en mil pedazos.

—Yo soy el sefior Tragacrudo —continuo. Las palabras salian de su boca secas como huesos
viejos—. Estoy muy contento de verte, David. Estamos felices de que vinieras a la Granja
Groosham.

David no estaba feliz en absoluto, pero no dijo nada.

—Te felicito —afiadi6 el sefior Tragacrudo—. La escuela podra parecerte un poco fuera de lo
comun al principio. Podra parecerte incluso... anormal. Pero permiteme asegurarte, David, que lo
que podemos ensefiarte, lo que podemos ofrecerte rebasa tus suefios mas estrambéticos. ;Me
entiendes?

—Si, senor.

El sefior Tragacrudo sonrio... si es que se podia llamar sonrisa a esa contraccion de labios y al
destello de dientes blancos que aparecio en su cara.

—No luches contra nosotros, David —dijo—. Trata de entendernos. Somos diferentes. Pero tu
también lo eres. Por eso has sido elegido. El séptimo hijo de un séptimo hijo. Eso te hace especial,
David. Qué tan especial es algo que pronto descubriras.

David asinti6 con la cabeza, al tiempo que buscaba la salida por el rabillo del ojo. No habia
entendido una palabra de lo que le dijo, pero resultaba obvio que el sefior Tragacrudo estaba
completamente deschavetado. Cierto que tenia seis hermanas mayores y seis horrorosas tias
(hermanas de su padre) que le llevaban regalos absurdos cada Navidad y que lo estrujaban y
pellizcaban cada vez que lo veian, como si fuera de plastilina. Pero eso, ¢por qué lo hacia
especial? ;De qué manera habia sido elegido? Nunca se hubiera enterado de la existencia de la
Granja Groosham de no haber sido expulsado de Beton.

—ILas cosas se te iran aclarando a su debido tiempo —dijo el sefior Tragacrudo como si
adivinara sus pensamientos.

Y era probable que hubiera leido sus pensamientos. Dificilmente le hubiera sorprendido a
David que el subdirector se quitara una mascara y le confesara que provenia del planeta Venus.

—Pero ahora lo importante es que ya estas aqui —continu6—. Llegaste. Te encuentras donde



debes estar.

El sefior Tragacrudo se levant6 y rodeo el escritorio. Habia un segundo libro de pastas negras
en el extremo del mueble y, junto a él, una pluma fuente pasada de moda. El hombre abri6 el libro
y después, lamiendo su dedo, fue pasando las hojas una por una. David mir6 disimuladamente. Por
lo que podia ver, el libro parecia contener una lista de nombres escritos con una tinta color café.
El sefior Tragacrudo llego6 a una hoja en blanco y tomo la pluma.

—Tenemos una vieja costumbre en la Granja Groosham —Ile explic6—. Pedimos a los nuevos
alumnos que pongan su firma en el registro de la escuela. Contigo y tus dos amigos se completara
un total de sesenta y cinco estudiantes que estan con nosotros en este momento. Eso es cinco veces
trece, David. Un nimero muy bueno.

David no tenia la menor idea de por qué sesenta y cinco debia ser mejor que sesenta y seis o
que sesenta y cuatro, pero decidio no discutir. En vez de ello, extendi6 la mano para tomar la
pluma... y fue entonces cuando sucedio.

En cuanto David extendio la mano, el sefior Tragacrudo se adelanté. La afilada punta de la
plumilla se encajo en su pulgar, cortandolo. David pegé un grito y se llevo el dedo a la boca.

—Lo siento mucho —dijo el sefior Tragacrudo, aunque no se le notaba para nada—. ;Te has
hecho dano? Si quieres puedo pedirle a la sefiora Windergast que revise la herida.

—FEstoy bien —dijo David enfadado. No porque el sefior Tragacrudo quisiera jugar a algun
tipo de juego con él, pero no soportaba que lo trataran como a un bebé.

—Entonces, quiza serias tan amable de poner tu nombre en la lista. —FEl sefior Tragacrudo
extendio la pluma que la sangre de David habia manchado de un rojo brillante—. No
necesitaremos tinta —remarco.

David tom6 la pluma. Busco un frasco de tinta en el escritorio, pero no habia. El subdirector
miraba por encima de su hombro, y David podia sentir su respiracion en la oreja. Lo unico que
queria en ese momento era salir de ahi, comer algo e irse a la cama. Escribio su nombre; la
plumilla trazé lineas rojas en aquel burdo papel blanco.

—Excelente. —FEl sefior Tragacrudo tomo la pluma y cerro6 el libro—. Ya te puedes ir, David.
La sefiora Windergast te espera afuera.

David camino hacia la puerta, pero la voz del sefior Tragacrudo lo detuvo.

—Deseo realmente que seas feliz aqui, David —dijo—. En la Granja Groosham nos
preocupamos sinceramente por tus intereses. Estamos aqui para ayudarte. Y una vez que lo
aceptes, te lo aseguro, no extrafiaras nada. Créeme.

David no le creyo, pero no tenia ninguna intencion de discutir en ese momento. Fue hacia la
puerta tan rapido como pudo, obligandose a no correr, pues ya habia visto lo que estaba mal en el
espejo. Lo descubrié un momento después de escribir su nombre con sangre, cuando se apart6 del
escritorio.

El espejo reflejé todo lo que habia en el cuarto: el escritorio, los libros, el mobiliario, el
mantel y al mismo David. Pero no reflejo al sefior Tragacrudo.



El primer dia

7:00 a.m.

Desperté con una campana sonando en mi oreja. El dormitorio esta en lo alto de una de las
torres de la escuela. Es totalmente circular y las camas estan dispuestas como los nimeros en la
caratula de un reloj. Yo estoy a las siete en punto (que es también la hora a la que escribo esto).
Jeffrey esta junto a mi, a las seis en punto. No creo que haya dormido bien. Su almohada esta en el
piso, sus sabanas estan todas revueltas y quién sabe como lo logrd, pero le hizo un nudo a su
cobija. No hay sefiales de Julia. Las nifias duermen en otra ala del edificio.

7:30 a.m.

Ya me lavé y me vesti. Uno de los nifios me ensefi6 el camino al bafio. Me dijo que se llamaba
William Rufus, lo cual es un poco extrafio pues el nombre en la etiqueta de su piyama es Denis
Blakeway. Le pregunté por qué llevaba la piyama de otra persona, pero sélo sonrié como si
supiera algo que yo ignoro. jCreo que si sabe algo que yo no sé!

No me agradan los nifios de Groosham. No son estirados como los del Colegio Beton, pero
son... diferentes. No se oyen platicas después de que se apagan las luces. No hay almohadazos.
Nada. En el Colegio Beton, a los recién llegados les tocaba dormir en la cama de agua (y era de
pura agua, sin colchén). Aqui, nadie parece estar interesado en mi persona. Es como si no
estuviera aqui (y ojala no estuviera).

7:45 a.m.

Desayuno. Huevos con tocino. El tocino estaba rancio y de seguro los huevos no eran de
gallina. Se me quito el apetito.
9:30 a.m.

William Rufus —si de verdad se llama asi— me condujo a mi primera clase. William es bajito
y flacucho, de nariz respingada y ojos de color azul claro. En Beton seria la clase de nifio al que
los demas molestan y echan pleito, pero no creo que haya pleitos en la Granja Groosham. Todo el
mundo es muy cortés. iEs increible que haya escrito esto! ;Alguien ha oido hablar antes de
escolares corteses?

William y yo tuvimos una extrafia discusion de camino al salon de clases.

—Nos toca latin doble —dijo.

—Qdio el latin —contesté.

Pensé que tendriamos por lo menos una cosa en comun, pero me equivoqué.

—Te va a gustar —me dijo—. La clase la da el sefior Tragacrudo y es muy bueno. —Mir6 su
reloj y aladio—: Mejor nos apresuramos, si no llegaremos tarde.

—¢Cual es el castigo por llegar tarde? —pregunté.

—No hay castigos en la Granja Groosham.

¢Buenos maestros de latin? ;Una escuela sin castigos? ;Me estoy volviendo loco?

Pero el latin doble no resulto tan malo como suena. En Beton nos ensefiaban el latin como una
lengua muerta, y el maestro tampoco parecia muy sano. jPero el sefior Tragacrudo lo hablaba
fluidamente! jAl igual que todos los demas! Al final de la clase todos platicaban como viejos
amigos y nadie menciono siquiera a César o la invasion de la Galia.



Otra cosa extrafia. El dia estuvo radiante, pero el sefior Tragacrudo dio la clase con los
postigos cerrados y con una vela en su escritorio. Le pregunté la razon a William Rufus.

—No le gusta el sol —contestd; al menos creo que eso fue lo que dijo. Seguia hablando en
latin.

11:00 a.m.

Vi un momento a Julia en el descanso. Le conté de este diario. Ella me conté como le habia
ido hasta ese momento. Quién sabe por qué esta en un grupo distinto al de Jeffrey y mio.

—Tuve clase de modelado con el sefior Oxisso —dijo.

—:Hicieron ollas? —le pregunté.

—iHoyos! Tuvimos que hacer figuras de cera, hombres y mujeres. El maestro les puso cabello
de verdad.

Julia me ensefio su pulgar. Tenia una herida igual a la mia. Se habia entrevistado con el sefior
Tragacrudo después del desayuno.

—Yo lo voy a ver después de la comida —dijo Jeffrey.

—Lleva tu frasco de tinta —le sugiri6 Julia.

12:30 p.m.

Inglés con la sefiorita Pedicure.

La seforita Pedicure debe tener por lo menos cien afios. Es medio ciega y completamente
calva. Yo creo que lo que la sostiene son las vendas. Parece estar vendada de pies a cabeza. Pude
ver como le asomaban las puntas de las vendas bajo las mangas y sobresalian del cuello de su
vestido. Tardé quince minutos en llegar a su silla y, cuando se sentd, casi desapareci6 en una nube
de polvo.

La seforita Pedicure tiene dientes perfectos. El iinico problema es que los conserva en un vaso
en la esquina de su escritorio.

Nos dio una clase sobre Shakespeare. Por el modo en que se expresa cualquiera pensaria que 1o
conocid en persona.

1:15 p.m.

Comida. Estofado. ¢Pero qué animal era antes de que lo estofaran? Creo que voy a morirme de
hambre.
3:00 p.m.

Se supone que iba a tener clase de francés por la tarde, pero el maestro no aparecio. Le
pregunté a William Rufus por qué:

WIiLLIAM: Debe de haber luna llena esta noche. Monsieur Leloup nunca da clase cuando va a

haber luna llena.
Yo: ¢Esta enfermo?

WILLIAM: Bueno, digamos que tiene un pequefio problema de personalidad...

Todos teniamos libros para leer, pero yo no le encontré ni pies ni cabeza al mio. Pasé casi toda
la clase escribiendo esto, y luego observando a los otros nifios del grupo. Ya sé como se llaman
casi todos. Marién Grant —pelirroja, pecosa y dientona—. Besi Dunlop —delgada y bonita si no



la miras muy de cerca—. Roger Bacon —un nifio asiatico—. ;Desde cuando Roger Bacon es un
nombre asiatico?

De hecho, todos estos nombres suenan mal. Besi no tiene cara de llamarse Besi. ;Por qué
tengo la impresion de que todos ellos comparten algun espantoso secreto y qué Jeffrey y yo somos
los tnicos que estamos fuera?

4:30 p.m.

Futbol. Jugamos con una vejiga de puerco inflada. Yo meti un gol, pero no me hizo muy feliz
que digamos. Deberian intentar darle un cabezazo a una vejiga de puerco inflada...
6:00 p.m.

Nos comimos el resto del puerco a la hora del té. El animal daba vueltas en un asador con una
manzana en la boca. {Por lo menos pude quedarme con la manzana!
6:30 p.m.

Estoy de vuelta en la clase de Monsieur Leloup haciendo mis deberes. Bueno, se supone que
eso es lo que deberia estar haciendo. Mas bien estoy escribiendo esto. Y acabo de darme cuenta de
algo. Supongo que lo noté desde el principio, pero es hasta ahora que lo tengo en cuenta.

Todos en el grupo llevan un anillo. Un anillo idéntico. Es una argolla de oro liso con una
piedra negra engarzada. ;Qué carambas significa? Habia oido hablar de gorras y de escudos
escolares, pero ¢anillos escolares...?

Volvi a leer lo que escribi el primer dia. No tiene mucho sentido. Es como si todo lo hubiera
visto en un video que pasa en camara rapida. Tengo las piezas pero no consigo armar el
rompecabezas completo.

Pero si anotara todo, terminaria con un libro. Y algo me dice que debo darme tiempo para
escribir mi testamento...

7:30 p.m.

Una hora libre antes de ir a la cama; no encontré a Jeffrey ni a Julia. Sali a dar un paseo al aire
fresco.

El campo de futbol estad detras de la escuela. Junto a él hay un bosque —el bosque mas espeso
que yo haya visto jamas—. No debe ser muy grande, pero los arboles parecen formar un muro
solido. Hay una capilla al fondo y también un pequefio cementerio.

Vi que Gregor estaba sentado en una tumba fumandose un cigarro.

«Muchos de ésos, Gregor —le dije—, y acabaras debajo».

Era una broma. Gregor no se rio.

8:15 p.m.

Resulta que vi a Jeffrey hablando con William Rufus. Los dos se veian como si fuesen grandes
amigos. ¢ Es como para preocuparse?
8:40 p.m.

En cama; las luces se apagaran en cinco minutos.

Me di un bafio de tina esta tarde. El bafio es antiguo. Cuando uno abre la llave, el agua corre
como las cataratas del Niagara, s6lo que con mas lodo. Sali del bafio mas sucio de lo que entré. La
proxima vez usaré una regadera.

Después de terminar de escribir la ultima parte de este diario, lo dejé sobre la mesita que esta



al lado de la cama con un lapiz adentro para marcar donde me habia quedado. Cuando regresé, el
diario estaba exactamente en la misma posicion, pero el lapiz habia rodado fuera de él.

i ALGUIEN LEYO MI DIARIO MIENTRAS ESTUVE FUERA DEL CUARTO!

Asi que no escribiré mas mientras siga en la Granja Groosham. Tengo el presentimiento de
que sera mejor guardarme mis pensamientos. Preguntas:

¢ Todos los nombres son falsos?, y si es asi, ¢por qué?

¢Qué significan los anillos con piedras negras?

¢Qué sucede realmente en la Granja Groosham?

Y no te preocupes —quienquiera que lea esto—. De alguna manera voy a encontrar las
respuestas.



En la oscuridad

Pese a su determinacion, David no habia descubierto nada al final del dia siguiente. La rutina de la
escuela transcurrié con normalidad —desayuno, latin, historia, descanso, matematicas, comida,
geografia, futbol—, excepto porque nada era ni remotamente normal. Era como si todo, las clases
y los libros, participaran de una farsa elaborada minuciosamente, y que s6lo cuando tuviera la
certeza de que nadie mirara, la escuela mostraria su verdadero aspecto.

A las siete y media de la tarde David estaba haciendo una composicion en la biblioteca (un
salon un tanto singular pues no habia libros en él). En lugar de libreros, en las paredes se exhibian
cabezas de animales disecados que miraban fijamente con sus vacios ojos de vidrio desde sus
soportes de madera. No era de sorprender que David no pudiera concentrarse en la historia, con
dos topos, un armadillo y un jabali espiando por encima de su hombro.

Tras veinte minutos se dio por vencido. No tenia ningtn interés en la armada espafiola, y
supuso que lo mismo podia decir de la sefiorita Pedicure (quien también era la maestra de
historia). Reviso la hoja que acababa de escribir. Habia mas manchas de tinta y tachones que
cualquier otra cosa. Suspirando, hizo una bola de papel con ella y la arrojo al basurero. Fallo y la
pelota fue a dar contra el enorme espejo que habia detras. David volvi6 a suspirar y se levanté
para recogerla.

Pero ya no estaba. Busco detras del cesto de basura, debajo de las sillas y sobre el tapete que
estaba frente al espejo. Pero la bola de papel habia desaparecido sin dejar rastro. De pronto, y sin
mayor razon, David se puso nervioso. Mir6 de reojo sobre su hombro y tuvo la impresién de que
el jabali le sonreia. Sali6 corriendo de la biblioteca, azotando la puerta tras de si.

Un pasillo angosto de techo abovedado llevaba de la biblioteca al vestibulo principal. Lo habia
recorrido la tarde de su llegada a la Granja Groosham. Por ahi estaba el estudio del sefior
Tragacrudo y ahora que se habia detenido frente a la puerta lo recordd. Fue entonces cuando oy6
las voces.

Venian del cuarto que habia frente al estudio del sefior Tragacrudo, una habitacién con una
puerta oscura de madera artesonada y la palabra «Directores» pintada en letras doradas.

Asi que en la Granja Groosham no habia uno sino dos directores, lo cual lo dejo6 intrigado pues
no habia visto a ninguno de los dos todavia. Echo un rapido vistazo a su alrededor. Los otros
alumnos habian salido de la biblioteca antes que él. Estaba solo en aquel pasillo. Se arrodillo
delante de la puerta, fingiendo amarrar las agujetas de sus zapatos.

—... Se acomodo6 bien, me parece. —David reconocio la voz de inmediato. Las cascadas
silabas del sefior Tragacrudo eran inconfundibles—. La nifia se puso un poco dificil en su clase de
modelado, pero supongo que era de esperar.

—¢Pero firmaron todos? —La voz era aguda, medio ahogada. David podia imaginar a alguien
dentro de aquel cuarto forcejeando con una corbata demasiado apretada.

—Sin problema, sefior Falcon —se rio el sefior Tragacrudo, con un tono curiosamente
melancolico—. Jeffrey, el nifio que tartamudea, fue el dltimo en venir. Trajo su propio lapiz y
idos botes de tinta! Me temo que al final tuve que hipnotizarlo. Pero después de eso fue facil.

—¢:Cree usted que este nifio, Jeffrey, vaya a ponerse dificil? —FEsta voz era la mas suave de las



tres. El segundo director hablaba apenas en un susurro.

—No, sefior Escualo —contest6 el sefior Tragacrudo—. Sin duda, él va a ser el mas facil. No.
El que me preocupa es Eliot.

—¢Qué pasa con él?

—No lo puedo asegurar, sefior Falcon, pero tiene una cierta fuerza, una cierta independencia...

—Fs justo lo que necesitamos.

—Por supuesto. Pero aun asi...

David hubiera dado cualquier cosa por seguir escuchando, pero justo en ese momento aparecio
la sefiora Windergast, que iba rumbo a la biblioteca. Al verlo, se detuvo y pestafied; sus 0jos
llamearon tras sus espejuelos.

—¢Ocurre algo, David? —pregunto.

—No. —David sefial6 timidamente a sus zapatos—. Me estaba atando los cordones.

—Muy astuto por tu parte, querido —le sonri6—. No queremos que te vayas a tropezar y a
romperte algo, ¢verdad? Pero quiza éste no sea el lugar adecuado para que lo hagas, exactamente
afuera del salon de los directores. Porque alguien podria pensar que estabas escuchando, y eso no
dejaria muy buena impresion de ti en tu primera semana de clases, 0 si?

—No —dijo David, levantandose—. Lo siento, sefiorita Windergast.

Se movié lo mas rapido que pudo. La prefecta lo rozd al pasar y entro al estudio de los
directores. David hubiera dado su brazo derecho por oir lo que decian. Pero si lo volvian a
encontrar junto a la puerta, quiza le tomarian la palabra... y el brazo.

Asi que prefirio ir a buscar a Jeffrey y a Julia. Los encontro6 afuera del salon de maestros. Julia
estaba revisando los casilleros, cada uno con el nombre de uno de los maestros.

—Ya viste el casillero de Monsieur Leloup? —le pregunto al verlo.

—¢Qué le pasa?

—Hay una paloma dentro de é]l —dijo Julia con un gesto de asco. El ave evidentemente estaba
muerta—. Parece como si algtin animal salvaje la hubiera atrapado.

—¢Qué hace ahi? —pregunt6 David.

—Tendras que preguntarle a Monsieur Leloup —respondio6 Julia.

—Si es que se ap... p... parece algun dia —agreg0 Jeffrey.

Caminaron juntos por el corredor. De un lado habia casilleros; del otro las puertas de los
salones de clases. Dos nifios que se dirigian a los dormitorios pasaron junto a ellos. Faltaba casi
una hora para que sonara la campana, pero al parecer casi todos los alumnos de Groosham se
habian ido ya a la cama. Como siempre, el silencio que reinaba en la escuela estaria mas
apropiado en un museo o un monasterio. En todo el dia, David no habia oido ni un azoton de
puerta ni el rechinar de un pupitre. ; Qué estaba sucediendo en la Granja Groosham?

Encontraron un salén vacio y se metieron. David no habia estado en esta habitacién, asi que
mird en torno con curiosidad. Las paredes estaban cubiertas con carteles que mostraban diversos
animales —por dentro y por fuera—. En vez de escritorio, habia una plancha de marmol con
aparatos cientificos: un mechero, un pequefio caldero de metal y varios botes con sustancias
quimicas. En uno de los extremos habia una rata blanca agazapada dentro de una jaula y dos sapos
que miraban apresumbrados hacia el exterior de un tanque de vidrio. El esqueleto de quién sabe



qué animal estaba en una esquina.

—Debe ser el laboratorio de biologia —susurré David.

—~Qjala lo fuera —Julia sacudi6é la cabeza—. Todas estas cosas las sacaron en mi primera
clase de esta tarde.

—¢Cl... cl... clase de qué? —pregunto Jeffrey.

—De cocina.

David tragé saliva, acordandose del estofado.

Julia se sent6 en uno de los pupitres.

—Vamos a comparar notas —dijo.

—De nuestros dos primeros dias en la Granja Groosham —aprob6 David—. Jeffrey, tu
primero.

Jeffrey tenia poco que decir. Fl se sentia el més infeliz de los tres, y todavia estaba confundido
después de su encuentro con el sefior Tragacrudo. No habia trabajado para nada y durante su
ultima clase lo inico que habia hecho era escribir una carta a su madre en la que le rogaba que lo
sacara de alli. El dnico problema era que, por supuesto, no habia correo en la isla.

—Odio este lugar —dijo—. No es tan d... d... duro como me imaginé. Pero no es nada
parecido a lo que pen... pen... pensé. Todos los m... m... maestros estan locos. Y nadie me m...
m... molesta porque tartamudeo.

—~Crel que no te gustaba que te molestaran —dijo David.

—No m... me gusta. Pero seria mas n... normal si lo hicieran.

—Nada es normal aqui —intervino Julia—. Primero que nada nos hicieron firmar con sangre.
Las clases no se parecen a las clases en las que he estado. Y luego esta el asunto de los anillos...

—Yo también los vi —dijo David.

—Todos llevan el mismo anillo. Es como una especie de simbolo que los une.

—Y descubri otras cosas. —David siguio describiendo sus hallazgos del dia, comenzando por
el misterio de las piyamas—. Puede que me equivoque —dijo—, pero tengo la impresion de que
todos los nifios usan nombres falsos.

—Hay un nifio en mi grupo que se llama Gideon Penman —murmuro Julia.

—FExactamente. ; Qué clase de nombre es ése?

—¢P... p... por qué tendrian que usar nombres falsos? —pregunto Jeffrey.

—¢Y para qué quieren nuestros nombres verdaderos escritos con sangre? —afadio Julia.

—También descubri algo sobre eso —dijo David.

Les conto la conversacion que habia oido fuera de la oficina de los directores. Omitio el asunto
de que Jeffrey era el mas débil de los tres, sobre todo porque consider6 que seria cruel
mencionarlo. Pero también porque probablemente era cierto.

—ILo unico que puedo decir es que cuanto antes salgamos de aqui, sera mejor —concluyo—.
Algo muy desagradable ocurre en la Granja Groosham. Y creo que si nos quedamos mas tiempo,
va a ocurrimos a nosotros.

—Pensé q... ... que ibas a huir —dijo Jeffrey, lanzandole una mirada acusadora a Julia.

—Voy a huir. —Julia miré por la ventana—. Pero no sera esta noche. Creo que va a haber otra
tormenta.



La tormenta se soltd unos minutos mas tarde. Esta vez no hubo relampagos, pero el aguacero
fue de todos modos espectacular. Parecia como si el mar entero se hubiera elevado en una ola
gigantesca para luego romper encima de la escuela; al mismo tiempo, la ventisca levantaba la
tierra y reventaba contra los muros. Los postigos sueltos fueron arrancados de sus marcos. Una
lapida explotd. Un enorme roble se partié por la mitad; sus ramas desnudas quedaron esparcidas
por el suelo.

El estruendo de un arbol que caia despert6 a David por segunda ocasion durante esa noche.
Tanteando en la oscuridad, encontré su lampara de mano en el buro, la encendié e iluminé su
reloj. Era poco mas de medianoche. Se dejo caer sobre la almohada y mir6 a través de la ventana.
Habia luna llena; apenas se podia adivinar su contorno tras la cortina de lluvia. De pequefio, nunca
lo atemorizaron las tormentas. Asi que le sorprendi6é darse cuenta de que temblaba.

Pero no era el temporal. Durante el breve instante en que la lampara estuvo prendida, percibio
algo por el rabillo del ojo, algo que no habia registrado bien en su mente. Se volvio a sentar,
volvio a prender la lampara, y luego paso el haz de luz por todo el dormitorio. Entonces supo qué
era.

Jeffrey dormia en la cama contigua con la cabeza bajo las cobijas. Pero aparte de ellos dos no
habia nadie mas en el cuarto. Cuando se apagaron las luces, a la nueve y media, los demas chicos
ya estaban dormidos. Ahora sus camas estaban vacias y las cobijas extendidas. Dirigio el haz de
luz a las sillas. Sus ropas tampoco se veian.

En silencio, se deslizé fuera de la cama y se puso la bata y las pantuflas. Luego se acerc6 a la
puerta y la abrid. No habia ninguna luz encendida en la escuela. Y el silencio era mas profundo,
mas aterrador que nunca.

Se asomo6 a un segundo dormitorio, después a un tercero. En cada uno de ellos se repetia la
misma escena. Las camas estaban vacias, la ropa habia desaparecido. Afuera seguia lloviendo.
Podia oir las gotas golpeando contra las ventanas. Volvio a consultar su reloj, seguro de que
aquello era una locura: las doce y veinte, ;donde estaba todo el mundo?

Podia sentir su corazon golpear contra su pecho como si lo urgiera a que regresara a la cama y
se olvidara de todo. Pero David estaba bien despierto. Llegaria al fondo del asunto aunque muriera
en el intento. «Y lo mas probable es que asi sea», dijo para si.

Atraveso de puntitas el corredor, dando un brinco cada vez que una duela rechinaba a su paso.
Después de un rato, llegé a un cuarto dormitorio. Enfoco la luz hacia la manija de la puerta.

De la oscuridad surgié una mano y se poso sobre su hombro.

David sinti6 que su estomago se encogia hasta quedar del tamafo de un chicharo. Abri6 la
boca y un grito estuvo a punto de salir de ella, pero logro controlarlo mordiendo la lampara. Fue
un milagro que no se la tragara. Gird lentamente; su nuca brillaba con un resplandor rojizo por la
luz de la lampara que traspasaba su garganta.

Julia estaba frente a él. También llevaba puesta su bata y sus pantuflas. Se veia todavia mas
asustada que David.

—c:Donde estan todos? —susurro—. ¢ A donde fueron?

—Nggg... —David recordd que tenia la lampara en la boca y se la sac6—. No sé —dijo—.
Estaba tratando de averiguarlo.



—Las vi salir. —Julia suspiro, contenta de haber encontrado a David despierto y levantado—.
Fue hace como veinte minutos. Una de ellas me desperto al irse. Esperé un momento y luego las
segui.

—¢Y a donde fueron? —dijo David, repitiendo la pregunta que antes le habia hecho Julia.

—Los vi entrar en la biblioteca —contesto Julia—, a todos. La escuela entera. Me quedé un
rato detras de la puerta, pero no pude oir nada, asi que entré. Pero no estaban ahi, David. —Julia
suspiro. David vio que estaba a punto de soltar una lagrima—. Todos desaparecieron.

David pens6 en retrospectiva. Después del té, habia estado en la biblioteca rodeado por
cabezas de animales disecados. Era un cuarto pequefio, dificilmente cabrian en él sesenta y tres
personas. Ademas de una mesa, un espejo, una docena de sillas y los animales disecados no habia
nada mas en él. Y eso incluia las puertas. S6lo habia una, sélo una forma de entrar, s6lo una forma
de salir.

—A lo mejor salieron por una ventana —sugirio.

Julia lo mir6 con impaciencia.

—¢Con este tiempo? Aun asi, las ventanas de la biblioteca estan muy altas. Ya lo intenté...

—Pues entonces deben estar en algun lugar de la escuela.

—No.

Julia apoy6 la espalda en la pared y luego se fue resbalando hasta quedar sentada en el suelo.
Estaba exhausta, y no sélo por falta de suefio.

—Ya busqué por todas partes; en las aulas, en el comedor, en la sala de profesores... en todos
lados. No estan aqui.

—iTienen que estar en algin lado! —insistio David—. No pueden haber desaparecido asi nada
mas.

Julia no contest6. David se sentd junto a ella y le puso un brazo alrededor de los hombros.
Ninguno de los dos hablo. Las ultimas palabras de David se repetian en su cabeza: «jTienen que
estar en algun lado! No pueden haber desaparecido asi nada mas». Pero sentado en aquel oscuro y
silencioso pasillo, supo que estaba equivocado.

Por increible que les pareciera, estaban solos en la Granja Groosham.



Navidad

Tres dias antes de Navidad comenz6 a nevar.

Ya para Nochebuena toda la isla se encontraba completamente nevada. La tierra estaba blanca.
El mar estaba blanco. Era dificil decir donde terminaba una y donde empezaba el otro. Parado en
aquellos campos, uno se sentia como una letra solitaria enmedio de una pagina en blanco dentro
de un sobre, que espera ser enviada a alguna parte.

No habia calefaccion central en Groosham. En cambio, enormes lefios se quemaban en
chimeneas abiertas, crujiendo y silbando como si les molestara tener que compartir su calor.
Todas las ventanas estaban empafiadas; la tuberia se estremecia, gemia y ronroneaba al paso del
agua a traveés de los conductos medio congelados. Una colonia de murciélagos que habitaba una de
las torres del lado norte, habia bajado en busca de calor y terminé en el comedor. Nadie se quejo.
Pero para David las comidas eran un poco como una lucha contra cien ojos que, desde las vigas,
examinaban su pastel de ruibarbo.

Aparte de los murciélagos y el clima, ninguna otra cosa cambi6 en la escuela. Al principio, a
David le sorprendié que a nadie pareciera importarle la Navidad. Después lo aceptd de mala gana.
El capitan Malasangre venia a la escuela una vez por semana, los jueves, pero nunca traia ni se
llevaba ninguna carta, asi que no habia tarjetas de Navidad.

Tampoco habia arreglos navidefios. David vio a la sefiora Windergast con una enorme rama de
pino y eso le levant6 un poco el animo —por lo menos hasta la hora de la comida, cuando le dio la
primera probada a su sopa de pino—. No habia tarjetas ni arbol de Navidad, ni tampoco, por
supuesto, regalos de Navidad. A pesar de las nevadas, nadie lanzd bolas de nieve y el tunico
hombre de nieve resulto ser Gregor, a quien sorprendio la peor nevada de todas mientras dormia
sobre su lapida predilecta, y tuvo que ser descongelado al dia siguiente.

S6lo hubo alguien que mencionara la Navidad: el sefior Oxisso, maestro de estudios religiosos.
El sefior Oxisso era el unico profesor con un aspecto normal de toda la escuela. También era el
mas joven; tenia mas o menos treinta afios, era bajo, de cabello rizado y bigote recortado. Su
nombre completo era Ronald Edward Oxisso. David se sinti6 un poco incomodo cuando vio ese
mismo nombre en una lapida del cementerio de la escuela («Ahogado cerca de la Isla Cadavera:
1955-1985»), pero supuso que se trataba de algun pariente suyo. De todos modos, el sefior Oxisso
despedia un fuerte olor a algas marinas.

—La Navidad ciertamente tiene muy poco que ver con el cristianismo —dijo el sefior Oxisso
con una sonrisa espectral. Sus sonrisas eran muy espectrales—. Habia festividades a finales de
diciembre mucho antes de que el cristianismo hiciera su aparicion; la «Saturnalia» romana y el
«Nacimiento del Sol» entre los persas, por ejemplo. En el Norte, es una festividad de los espiritus
de la oscuridad, porque es en Navidad cuando los muertos regresan de sus tumbas.

Todo esto era completamente nuevo para David. Pero tenia que admitirlo: sus navidades en
Londres, llenas de oropel, Santa Claus, compras navidefias de ultima hora, pavos, ponches y
demasiadas peliculas viejas en television, nunca tuvieron mucho que ver con el cristianismo.

El dia de Navidad comenz6 igual que cualquier otro: bafio, desayuno, tres clases antes de la
comida. Por alguna razén las clases de la tarde se cancelaron y David y Julia pudieron vagar



libremente. Como siempre, los demas alumnos se fueron a la cama. Eso es lo que siempre hacian
cuando habia algun tiempo libre. Después, ya tarde en la noche, irian a la biblioteca. Y luego
desaparecerian.

David y Julia, decididos a llegar al fondo del misterio, habian intentado seguirlos varias veces,
sin éxito. El problema era que no habia manera en que pudieran seguir a los otros dentro de la
biblioteca sin ser vistos, y para cuando abrian la puerta todos se habian ido ya. Una tarde revisaron
el salon cuidadosamente, convencidos de que con seguridad habria un pasadizo secreto. Pero si en
verdad existia, debia de tener una entrada espectacularmente secreta. Todas las paredes parecian
estar hechas de ladrillo so6lido. Una chimenea con cubierta de piedra dominaba uno de los muros, y
en el otro habia un espejo con un marco decorado con flores de bronce. Pero aunque David empujo
y pico a todos los animales mientras Julia tocaba de arriba a abajo el espejo, y hasta trato de
escalar la chimenea, no encontraron nada.

¢Y donde habia estado Jeffrey durante todo este tiempo?

En las semanas que llevaban en Groosham, Jeffrey habia cambiado y eso preocupaba a David
més que cualquier otra cosa. Todavia recordaba las palabras del sefior Tragacrudo: «El sera el mas
facil...». Ciertamente, Jeffrey pasaba cada vez mas y mas tiempo solo, y menos y menos tiempo
con David y Julia. David ya lo habia visto varias veces platicando animadamente con William
Rufus, y cuando le pregunt6 al respecto, Jeffrey se rehusé a ser interrogado. Aunque no habia
libros en la biblioteca, parecia que se pasaba el tiempo leyendo; viejos y polvosos voliumenes de
paginas amarillentas encuadernadas en piel craquelada.

Julia, con su impaciencia, fue la que al final comenz6é una discusién una tarde, lo habia
molestado en un salén vacio mientras hablaban de los progresos que habian hecho —o que no
habian hecho—.

—¢Qué te pasa? —le reclamé—. Te comportas como si te gustara este lugar.

—A lo mejor m... m... me gusta —contest6 Jeffrey.

—iPero toda la escuela esta loca!

—Todos los internados son una locura. Pero éste es m... m... mucho mejor que Héroes de la
Inmisericordia.

—¢Y qué hay de nuestra promesa? —le recorddé David—: «Nosotros contra ellos».

—Nosotros podemos estar en c... c... contra de ellos —dijo Jeffrey—, pero no estoy muy
seguro de que ellos estén en c... c... contra de nosotros.

—:Entonces por qué no vas y te unes a ellos? —le habia dicho Julia furiosa.

Al parecer Jeffrey ya lo habia hecho.

David y Julia, solos, se abrian paso entre las canchas de juego con la nieve hasta los tobillos.
Ya conocian cada centimetro de la isla. La Granja Groosham estaba en el lado norte. Un bosque se
extendia por todo el lado oriente. Sus arboles parecian haber sido esculpidos en piedra y tener por
lo menos mil afios. La lengua de tierra, donde estaba el muelle, se encontraba en el extremo sur.
Era una superficie larga y plana, tras de la cual se erguia el acantilado multicolor. David estaba
seguro de que podia ver la entrada de una cueva al pie de los riscos, y le hubiera gustado
explorarla, pero no habia manera de llegar hasta ella. El acantilado era muy escarpado para
descender por él, y una entrada de mar separaba la cueva de la punta; las olas rompian contra las



rocas, labrando infinidad de afiladas puntas.

También habia un rio en la isla —aunque mas bien era un arroyo ancho—, que fluia desde el
Norte y desembocaba en un lago al otro lado del bosque. Hacia ahi se dirigian. El agua se habia
congelado y pensaron que seria divertido patinar. Pero ninguno tenia patines. Y, de todos modos,
no se sentian con animos de diversion... a pesar de que era Navidad.

—¢Has aprendido algo desde que llegamos? —pregunt6 Julia.

David se qued6 pensando.

—No mucho —admiti6—. Pero como nunca hay examenes ni cosas asi, no debe ser
importante.

—Bueno, hemos aprendido una cosa. —Julia recogio una piedra y la lanzo al lago; el guijarro
pego en el hielo y se deslizo hasta detenerse en un manojo de algas—. El bote viene todos los
jueves. El capitan Malasangre descarga las provisiones y después €l y Gregor suben en el coche
hasta la escuela. Asi que durante una hora, mas o menos, la lancha esta sola.

—¢Y qué con eso? —pregunt6 David, con repentino interés.

—Pasado mafiana es jueves. Y cuando suban a la escuela, alguien va a meterse en ese bote. Yo.

—Pero no hay doénde esconderse. —David habia acompafiado a Julia una semana antes a
revisar la lancha—. Nos fijamos...

—No hay lugar para dos —reconocio Julia—. Pero calculo que uno de nosotros puede meterse
apretado en la cabina. Hay un monton de trapos viejos en el suelo. Creo que puedo esconderme
debajo de ellos.

—Entonces de veras te vas.

David no pudo evitar sentirse triste al pronunciar aquellas palabras. Julia era su tinica amiga
verdadera en la escuela. Al irse ella, estaria mas solo que nunca.

—Tengo que irme, David. Si me quedo mas tiempo me voy a volver loca... como Jeffrey. Pero
una vez esté lejos, enviaré una carta a las autoridades. Ellos enviaran a alguien. Y te apuesto lo
que quieras a que cerraran la escuela una semana después.

—¢ A donde vas a ir? —pregunt6 David.

—Tengo cuatro hermanos y dos hermanas para escoger —dijo Julia y sonri6—. Somos una
familia grande. ;Yo soy la numero siete!

—¢Tu mama tiene hermanos y hermanas? —pregunt6 David.

Julia lo mird con curiosidad.

—¢Y eso qué tiene que ver?

—Solo preguntaba...

—De hecho ella también fue la nimero siete. Tengo seis tios. ;Por qué preguntas?

—Séptima hija de una séptima hija —murmuré David y no dijo nada mas. Significaba algo.
Tenia que significar algo. Pero ;qué?

Por la tarde, sentado solo en la biblioteca, seguia dandole vueltas en la cabeza al asunto. La
cena de Navidad —si es que se le podia llamar asi— consistio en jamoén y papas fritas; las papas
estaban apenas un poco mas calientes que el jamo6n. David se sentia realmente deprimido por
primera vez desde que lleg6. Julia se habia ido a la cama temprano y ni siquiera habia un televisor
en la escuela para levantarse el animo. Bueno, si habia uno, pero era en blanco y negro, pegado



con cinta adhesiva. El botén del volumen se habia perdido y la imagen era tan mala que la pantalla
se veia siempre como una tormenta de nieve en miniatura.

La puerta de la biblioteca se abri6 y David levant6 la vista. Era Jeffrey.

—Hola —dijo.

—Hola, D... D... David.

El chico se qued6 parado junto a la puerta como si se avergonzara de haber sido sorprendido
en ese lugar.

—No te he visto desde hace tiempo —dijo David, tratando de sonar amigable.

—ILo sé. Hee... e... estado muy ocupado.

Jeffrey mird6 a su alrededor, sus ojos parpadeaban nerviosamente detras de sus anteojos de aro.

—De hecho, est... t... taba buscando a Will... 1l... lliam.

—¢Tu nuevo amigo? —La voz de David son6 despectiva—. Pues no esta aqui. A menos, claro,
que esté debajo de la al... al... alfombra o en la chim... m... menea, o jdondequiera que se metan
todas las noches! Y lo tnico que puedo decirte es que si quieres unirteles, te aceptaran con gusto.

—Yo n... n... no... —Jeffrey, todo sonrojado, tartamude6 sin conseguir terminar la frase, y
David se enfadd consigo mismo por haber perdido la calma. Abri6 la boca para decir algo mas,
pero en ese momento Jeffrey sali6 del cuarto cerrando la puerta de golpe.

David se levanto, «... él sera el mas facil». Una vez mas las palabras del sefior Tragacrudo
resonaron en su cabeza. Claro que Jeffrey seria el mas facil de los tres —para cualquier cosa que
se estuviera tramado en la Granja Groosham—. Era gordo. Usaba anteojos y tartamudeaba. Era la
victima perfecta, el blanco de todos los ataques. Y, al rechazarlo, David lo habia puesto en sus
manos. Al principio eran tres contra el resto, pero ahora su falta de consideracion habia sacado a
Jeffrey de la jugada, dejandolo solo y desamparado.

Salié de la biblioteca rapidamente. Jeffrey ya no estaba en el corredor, pero a David no le
importo6. Si descubria qué estaba pasando realmente en la Granja Groosham —detras de la fachada
de lecciones y rutina escolar— entonces, posiblemente, podria ponerle fin y salvar a Jeffrey y a si
mismo a la vez. Y en ese momento se encontraba en el lugar perfecto para empezar a buscar. La
respuesta tenia que estar en uno de las dos cuartos.

Empezo6 por la puerta en la que se leia «Directores». En todo el tiempo que llevaba en la
granja, no habia visto una sola vez a los dos directores, el sefior Escualo y el sefior Falcén. Si no
fuera porque habia oido sus voces, diria que ni siquiera existian. Toc6 suavemente a la puerta.
Como suponia, nadie contest6. Mirando de reojo por encima de su hombro, asi6 la manija y la
acciono. La puerta se abrio.

David no habia estado antes en el salon de los directores. A primera vista le parecio mas una
capilla que un salon, Habia vitrales en las ventanas, en los que se representaban escenas que
parecian ser del Juicio Final, con demonios que aguijoneaban y lanzaban a las llamas eternas a
mujeres y hombres desnudos. El piso era de marmol negro y no habia alfombra. Los libreros,
llenos de volimenes antiguos como el que habia visto leer a Jeffrey, le recordaron a los bancos de
las iglesias, y hasta habia un ptlpito en una de las esquinas, con un aguila labrada que sostenia una
Biblia sobre sus alas extendidas.

El cuarto tenia su propio enigma. Habia dos directores en la Granja Groosham. Entonces, ;por



qué solo habia un escritorio, solo una silla, y s0lo una toga y un birrete en el perchero tras la
puerta? David no pudo encontrar una respuesta para eso —ni para ninguna otra cosa—. Los
cajones del escritorio estaban bajo llave y no habia papeles encima de él. Estuvo cinco
infructuosos minutos en el estudio. Después sali6 tan sigiloso como habia entrado.

Se necesitaba mas valor para escurrirse dentro del estudio del sefior Tragacrudo. David
recordo la dltima vez que habia estado alli —en su pulgar todavia tenia la marca de su estancia en
aquel lugar—. Finalmente abrio la puerta. «No te va a comer», penso, y dese6 creerlo.

No habia sefial del subdirector pero, mientras avanzaba, sentia que lo observaban. Se detuvo,
atreviéndose apenas a respirar. Estaba completamente solo en el estudio. Avanzo otra vez. Las
miradas lo seguian. Se detuvo nuevamente. Entonces se dio cuenta de lo qué era. jLos cuadros de
las paredes...! Eran retratos de ancianos sombrios pintados, al parecer, varios afios después de
muertos. Pero cuando David se movia, las miradas de esos ojos lo seguian, asi que lo observaban
en cualquier lugar del cuarto en el que estuviera.

Se detuvo un momento detras de lo que parecia ser una comoda y recargo su mano en ella. La
madera tembl6 bajo sus dedos. Aparto la mano y miré el mueble con ojos desorbitados. ;Se lo
habia imaginado? No; alli de pie, solo, en el estudio, escuchd un languido rumor que provenia de
aquella comoda.

Se agacho para abrir uno de los cajones. Fue entonces cuando hizo su primer descubrimiento.
La cémoda era un engafio. Los tres cajones no eran mas que una fachada que, al tirar de ella, se
abrio como si fuera una puerta. En realidad la cémoda era un moderno refrigerador.

David atisbé dentro del mueble y tragd saliva. La comoda ciertamente era un refrigerador,
pero no de ésos en los que se guarda leche, mantequilla y una docena de huevos. En vez de eso,
unas treinta bolsas de plastico llenas de un liquido rojo oscuro colgaban de unos ganchos.

—Es vino —susurr6—. Tiene que ser vino. Claro que es vino. No puede ser otra cosa. No
puede ser...

Sangre.

Pero mientras cerré de golpe la puerta y se enderezo, sabia que eso era. El vino no venia en
bolsas; no lo etiquetaban como «AB positivo». Ni siquiera queria preguntar qué hacian quince
litros de sangre en el estudio del sefior Tragacrudo. No queria saber. Solo queria salir de ahi antes
de acabar metido en otras ocho bolsas de plastico en el anaquel inferior.

Pero logré tranquilizarse antes de alcanzar la puerta. Ya era muy tarde para arrepentirse.
Quizas ésta seria su ultima oportunidad de inspeccionar el estudio. Y a Jeffrey se le acababa el
tiempo. Respir6 hondo. No habia nadie a la vista. Nadie sabia que estaba ahi. Debia seguir
adelante.

Se acerco al escritorio. El libro en el que habia puesto su nombre la tarde que llego a la
escuela, todavia estaba en su lugar. Lo abrié con mano temblorosa. Traté de mojar su dedo con
saliva, pero tenia la boca seca como lija, asi que us6 la palma de la mano para dar vuelta a las
hojas hasta que lleg6 al final. Sus ojos descubrieron de inmediato los tres tltimos nombres: DAVID
ELIOT, JULIA GREEN, JEFFREY JOSEPH. Aunque las letras ya no eran rojas sino color café, estaban

mas frescas que los nombres de las otras paginas. Inclinado sobre el escritorio, comenzé a leer.
Le llevo treinta segundos darse cuenta de que en el libro no habia ningiin nombre que



reconociera. No estaba William Rufus, ni Besi Duncan o Roger Bacon. Entonces tenia razén. Los
otros alumnos tomaron nombres falsos en algin momento después de su llegada. La tunica
pregunta era ;por qué?

Cerr6 el libro. Algo mas habia llamado su atencion, algo que estaba en la esquina del
escritorio. No habia estado ahi la primera noche. De hecho, David nunca antes habia visto uno, por
lo menos no fuera de la mano de alguien. Era un anillo, un anillo especial de oro puro con una
piedra negra engarzada. David lo tomo...

... Y lanz6 un grito. El anillo estaba al rojo vivo. Parecia como si lo acabaran de sacar de la
fragua. Eso era imposible, por supuesto. El anillo habia estado sobre la madera como minimo
desde que ¢l habia entrado en la habitacion. Debia tratarse de algun truco. Pero truco, o no, los
dedos todavia le ardian y su piel comenzaba a ampollarse.

—¢Qué estas haciendo aqui?

David se gir6 rapidamente, olvidando por un momento el dolor.

El sefior Tragacrudo se encontraba ahi mismo, en la habitacion; pero eso también era
imposible, la puerta no se habia abierto, David no habia oido nada. Como de costumbre, el
subdirector estaba vestido de blanco y negro como si fuera de camino a un funeral. En su voz
habia curiosidad mas que hostilidad, pero sus ojos eran amenazantes. Apretando el pufio, David
busc6 desesperadamente una excusa. «Bueno... —dijo para sus adentros—. Refrigerador, alla
vVOy».

—¢Qué estas haciendo aqui, David? —volvio a preguntar el sefior Tragacrudo.

—Yo... yo... lo estaba buscando, sefior.

—¢:Para queé?

—Este... —David tuvo un rapto de inspiracién—. Para desearle feliz Navidad, sefior.

Los labios del sefior Tragacrudo se torcieron ligeramente hacia arriba.

—Un gesto encantador por tu parte —mascullo en un tono de voz que mas bien queria decir
«jqué pretexto mas estupido!»—. Parece que te has quemado —agrego, sefialando su mano.

—Si, sefior. —La culpa lo hizo sonrojarse—. Vi el anillo y...

El sefior Tragacrudo avanzo hacia €él. David evito cuidadosamente mirar al espejo. Sabia lo que
veria —o mas bien lo que no veria—. Esper6 en silencio a que el subdirector se sentara tras su
escritorio, preguntandose qué pasaria.

—A veces es de sabios no meter la nariz en las cosas que no nos incumben, David —dijo el
sefior Tragacrudo—. Especialmente cuando se trata de cosas que no entendemos.

Alcanzé el anillo y lo tomé. David retrocedid, pero el anillo permaneci6 ahi totalmente frio en
la palma de su mano.

—Debo admitir que me has decepcionado profundamente —prosigui6—. A pesar de la charla
que tuvimos, parece que no has hecho progreso alguno.

—FEntonces, ¢por qué no me expulsa? —preguntd David, sorprendido por su repentino tono
desafiante. Aunque la verdad es que eso era lo que mas deseaba.

—iOh, no! Nunca se expulsa a nadie de la Granja Groosham —el sefior Tragacrudo ri6 entre
dientes—. Hemos tenido nifios dificiles antes, pero terminan aceptandonos... como lo haras tu
algun dia.



—Pero ;qué es lo que quieren de mi? —David ya no pudo contenerse mas—. ;Qué es lo que
pasa aqui? Ya sé que ésta no es una escuela de verdad. Aqui sucede algo terrible. ; Por qué no me
dejan ir? Yo no pedi venir. ;Por qué no dejan que me vaya y se olvidan de mi existencia? Este
lugar me desagrada. Todos me desagradan. Y nunca los voy a aceptar, no mientras viva.

—¢Y cuanto tiempo sera eso?

De repente la voz del sefior Tragacrudo se habia vuelto tan fria como el hielo. Cada silaba que
salia de su boca era como un susurro mortal. David se quedd petrificado, sintiendo como las
lagrimas pugnaban por aparecer en sus ojos. Pero habia una cosa que estaba decidido a no hacer.
No lloraria. No mientras estuviese delante del sefior Tragacrudo.

Entonces el sefior Tragacrudo parecio ablandarse. Dejo el anillo en el escritorio y se recargo en
el respaldo de la silla. Cuando volvio a hablar, su voz son6 mas suave.

—Hay muchas cosas que ti no entiendes, David —dijo—. Pero algun dia todo sera diferente.
Por ahora es mejor que vayas con la sefiora Windergast para que te revise la mano. —Se llevo uno
de sus esqueléticos dedos a un lado la boca, y por un momento se quedé cavilando—. Dile que
sugiero que te ponga su ungiiento especial. Estoy seguro de que te proporcionara el mas...
reparador de los suefios —agrego por ultimo.

David se dio la media vuelta y salio del estudio.

Para entonces ya era bastante tarde y, como de costumbre, no habia nadie en los corredores.
David subi6 al dormitorio absorto en sus pensamientos. De algo estaba seguro. No tenia ninguna
intencion de ir a ver a la sefiora Windergast. Si el sefior Tragacrudo guardaba sangre fresca en su
refrigerador, quién sabe qué guardaria la sefiora en su botiquin. Le dolia mucho la mano. Pero
cualquier dolor era preferible a otra sesion con el personal de la Granja Groosham.

Por eso se quedd estupefacto cuando encontr6 a la prefecta esperandolo fuera de su
consultorio. Debia de haber algin sistema de comunicacion interna en la escuela, pues ella ya
sabia lo que le habia pasado.

—Déjame ver tu pobre mano —dijo con su voz de pajarito—. Entra y siéntate mientras traigo
un emplasto. No queremos que se vaya a gangrenar, ;verdad? Mi marido, Dios lo tenga en su
gloria, se gangrend. jTodo él! Al final su aspecto era espantoso, de veras. Y todo empez6 con un
rasgufio chiquitito...

Acomodo a David en el consultorio mientras hablaba, sin darle oportunidad de protestar.

—Ahora siéntate, mientras abro mi botiquin —le orden®.

David se sento. El consultorio era pequefio y agradable; habia un calentador de gas, un tapete
de colores vivos y, en las sillas, cojines hechos a mano. Unos cuadros bordados colgaban de las
paredes y sobre una mesa baja habia varias revistas. David observo todo esto mientras la prefecta
buscaba algo afanosamente dentro de un gabinete con puertas de espejo que estaba en el otro
extremo de la habitacién. Al abrirlo, David capté el reflejo de un pajaro en una percha. Por un
momento pensoO que lo habia imaginado, pero entonces se dio la vuelta y vio al animal cerca de la
ventana. El pajaro era un cuervo. Al principio, David supuso que estaria disecado como los
animales de la biblioteca. Pero en ese momento el ave grazno y agito las alas. David se estremecio
al recordar el cuervo que habia visto en el jardin de su casa el dia de su partida.

—FEs Wilfredo —dijo a forma de explicacion la sefiora Windergast mientras se sentaba junto a



él—. Algunas personas tienen peces de colores. Otras tienen hamsters. Pero yo prefiero a los
cuervos. A mi esposo no le gustaba mucho. De hecho, Wilfredo fue el que lo arafid. A veces es
bastante travieso! Ahora déjame ver esa mano.

David extendio su adolorida mano, y la sefiora Windergast se dedico durante varios minutos a
aplicarle pomadas antisépticas.

—Ya esta —exclamo al terminar—. Mucho mejor, ;no?

David hizo ademan de levantarse, pero la prefecta, con un gesto, le indic6 que se quedara
sentado.

—Y dime, querido, ;qué te parece la Granja Groosham?

David estaba cansado. Ya estaba harto de juegos, asi que le dijo la verdad.

—Todos los chicos son muy raros. Los miembros del personal estan locos. La isla es horrible.
La escuela parece sacada de una pelicula de terror, y a mi me gustaria regresar a mi casa.

—Pero aparte de eso, eres perfectamente feliz, ;no? —La sefiora Windergast acompafio sus
palabras con una sonrisa radiante.

—Sefiora Windergast...

La mujer levant6 la mano, interrumpiéndolo.

—~Claro que entiendo, mi amor —dijo—. Siempre es dificil al principio. Por eso decidi darte
un poco de mi ungiiento especial.

—Para qué sirve? —pregunto David con recelo.

—Nada mas que para ayudarte a dormir bien.

Saco un tubo de ungiiento de la bolsa de su delantal y, antes de que David pudiera detenerla, le
quito la tapa y se lo paso. El ungiiento era espeso y de color oscuro, como asfalto, pero para su
sorpresa olia bastante bien. Tenia un aroma acre, como el de algunas hierbas silvestres. Sin
embargo, quién sabe por qué, el simple olor lo hizo relajarse y una agradable sensacion de calor
invadio su cuerpo.

—Unta un poco en tu frente —lo persuadi6é la sefiora Windergast; ahora su voz se escucho
suave y lejana—. Te hara sentir de maravilla, ya veras.

David hizo lo que le decia. No pudo negarse. No quiso negarse. El ungiiento se sentia caliente
en su piel. Al momento pareci6 absorberse penetrando por su cuerpo hasta los huesos.

—Ahora vete a la cama, David. —;Seguia siendo la sefiora Windergast quien hablaba?
Hubiera jurado que se trataba de una voz distinta—. Y que tengas montones de dulces suefios.

Vaya si David sofi6 esa noche.

Recordaba haberse desvestido y metido en la cama; luego debié quedarse dormido, solo que
sus ojos permanecieron abiertos, por lo que pudo darse cuenta de las cosas que ocurrian a su
alrededor. Los otros nifios del dormitorio salieron de la cama. Claro que esto no le sorprendio.
David se dio la vuelta y cerro los ojos.

Por lo menos eso es lo que intent6 hacer. Lo siguiente que recordaba era estar completamente
vestido siguiéndolos escaleras abajo rumbo a la biblioteca; tropez6 y sintié que una mano lo
detenia para que no cayera. Era William Rufus. David sonrié. El otro nifio le devolvié la sonrisa.

Y luego estaban en la biblioteca. Lo que sucedi6 después era confuso. Se miraba en un espejo
—el que estaba colgado frente a la chimenea—. Pero entonces entr6 en él, directamente a través



del cristal. Supuso que se romperia, pero no se rompio. Ya estaba al otro lado. Mir6 hacia atras.
William Rufus le tir6 del brazo. Sigui6 adelante.

Paredes de piedra sélida; una senda sinuosa bajaba mas y mas hacia las profundidades de la
tierra; en el aire habia un olor a agua salada. Entonces el suefio se convirtié en una serie de
imagenes fragmentadas. Era como si, después de todo, el espejo se hubiera roto en mil pedazos y
lo que veia fuera tnicamente los reflejos en los afiicos. Ahora se encontraba en una enorme y
profunda galeria subterranea. Podia ver las estalagmitas de un plateado resplandeciente que
emergian de la tierra tratando de alcanzar las estalactitas que colgaban de los techos de la galeria.
;O era al revés...?

Una gran fogata ardia dentro de la cueva proyectando sombras fantasticas sobre la pared. Toda
la escuela estaba reunida alli, esperando en silencio algo... o a alguien. Luego un hombre sali6 de
detras de una plancha de piedra. Hubo una cosa que David no se atrevié a mirar porque era mas
horrible que todo lo que habia visto hasta entonces en la Granja Groosham, aunque después lo
recordaria...

Dos directores, pero solo un escritorio, solo una silla.

El hilo del suefio se rompi6 como suele suceder con todos los suefios. Se dijeron palabras.
Luego hubo un banquete, una cena de Navidad como ninguna antes. Un gran trozo de carne se
asaba en las llamas de la fogata; el vino colmaba grandes jarras de plata. Habia budines y galletas
y pasteles, y por primera vez los alumnos de la Granja Groosham reian y gritaban y actuaban
como si realmente estuvieran vivos. De la tierra brotaba la musica y David buscé a Julia; para su
sorpresa la encontré y bailaron juntos durante lo que parecieron ser horas, aunque sabia que (como
se trataba de un suefio) debieron ser tan s6lo unos minutos.

Por dltimo, hubo un murmullo y todo el mundo se quedé quieto, mientras una figura solitaria
avanzaba entre la multitud hacia la plancha de piedra. David quiso gritar pero no salié ningtn
sonido de su garganta. Era Jeffrey. El sefior Tragacrudo lo esperaba y sostenia el anillo. Jeffrey
sonreia, feliz como David nunca antes lo habia visto. Tomo el anillo y se lo puso. Entonces, como
una sola voz, toda la escuela comenzd a vitorear; el eco de los gritos rebotaba en las paredes y fue
entonces, con aquel clamor retumbando en sus oidos, que...

David desperto.

Tenia dolor de cabeza y un desagradable sabor de boca. Se restregd los ojos, preguntandose
dénde se encontraba. Era de mafana. El frio sol de invierno se colaba por las ventanas. Se
incorporo despacio y mir6 a su alrededor.

Estaba en la cama, en el lugar de siempre en el dormitorio. Sus ropas estaban como las habia
dejado la noche anterior. Mir6 su mano. El emplasto seguia en su lugar. A su alrededor, los otros
nifios estaban vistiéndose, sus caras tan palidas como siempre. David apart6 las cobijas; de verdad
no habia sido mas que un suefio. Se ri6 un poco de si mismo. ;Atravesar espejos? ;Bailar con Julia
en una caverna subterranea? Claro que habia sido un suefio. ; Cémo podia ser otra cosa?

Se levanto y se desperezd. Se sentia extrafiamente tenso esa mafiana, como si acabara de
participar en una carrera de veinte kilometros. Mir6 de reojo a un lado. Jeffrey estaba sentado en
la cama de al lado, ya medio vestido. David recordo6 su encuentro, o mas bien desencuentro, en la
biblioteca y suspir6. Tenia que hacer algo al respecto.



—Buenos dias, Jeffrey —dijo.

—Buenos dias, David —la voz de Jeffrey sonaba casi hostil.

—Mira, s6lo queria disculparme por lo de ayer. ; De acuerdo?

—No hay necesidad de pedir disculpas, David —contesté Jeffrey mientras se ponia el suéter
—. Olvidalo.

Durante esa breve conversacion, David se dio cuenta de muchas cosas. Pero todas sucedieron
tan rapido que nunca sabria decir cual fue la primera.

Jeffrey ya no era el mismo.

No so6lo habia sonado hostil. Se comportaba hostil. Su voz se habia vuelto fria y distante como
la de todos los demas.

Ya no tartamudeaba.

Y la mano con la que se abotonaba la camisa también se veia diferente.

Lucia en ella un anillo negro.



Una carta
Dos dias después David se sent6 a escribir una carta para su padre.

26 de diciembre
Granja Groosham
Isla Cadavera
Norfolk

Querido padre:
Esta es una carta muy dificil de escribir...

Tan dificil que, de hecho, habia tachado tres veces la primera frase antes de sentirse
satisfecho, y aun asi no estaba muy seguro de haber escrito bien «dificil».

... Ya sé que siempre te he decepcionado. Nunca me ha interesado la bolsa de valores y me
expulsaron del Colegio Beton. Pero ahora me doy cuenta de que estaba equivocado. He
decidido conseguir trabajo de cajero en el Banco de Londres; si el Banco de Londres no
me contrata entonces lo intentaré en el Banco de Alemania. Estoy seguro de que te
sentirias orgulloso de mi si fuera banquero pagador.

Borro6 también la ultima frase. Entonces sono la campana para anunciar la hora de la comida y
pasoO una hora antes de que pudiera sentarse a escribir el siguiente parrafo.

... Pero hay algo que quiero pedirte: POR FAVOR SACAME DE LA GRANJA GROOSHAM. No es que
no me guste (aunque no me gusta ni tantito). Lo que pasa es que no tiene nada que ver con
lo que tu esperas de una escuela. Si realmente supieras como es, nunca me habrias inscrito
en ella.

Creo que estan metidos en cosas de magia negra. El sefior Tragacrudo, el subdirector,
es un vampiro. El sefior Oxisso, maestro de cerdmica, estudios religiosos y matematicas, es
un muerto, y la sefiorita Pedicure, maestra de inglés e historia, jdebe tener por lo menos
seiscientos arios de edad! Vas a pensar que estoy loco cuando leas esto...

David ley6 lo que habia escrito y pensé que era muy probable que estuviera loco. ; Realmente
le estaba sucediendo todo eso?

... Pero, te lo aseguro, te estoy diciendo la verdad. Creo que quieren convertirme en una
especie de zombi como hicieron con mi amigo Jeffrey. Ya no me habla. Ya ni siquiera me
tartamudea. Y estoy seguro de que, si me quedo mds tiempo aqui, seré el proximo.



David respiro hondo. Le dolia la mano y se dio cuenta de que estaba apretando demasiado la
pluma, tanto que era un milagro que la tinta llegara hasta la plumilla. Obligandose a relajarse, se
acerco la hoja y comenzo otra vez:

No puedo explicarte todas las cosas que me han pasado desde que llegué aqui. Pero me
han herido, me han drogado, amenazado y asustado a muerte. Ya sé que el abuelo
acostumbraba a hacerte todo eso cuando eras joven, pero no me parece justo que me pase
lo mismo a mi, sobre todo cuando no he hecho nada malo y ademds no quiero ser un zombi.
Por favor, por lo menos visita la escuela. Asi te dards cuenta de lo que te digo.

No puedo mandarte por correo esta carta porque no hay correo en la isla y si me has
escrito no he recibido nada. Voy a darsela a una amiga mia, se llama Julia Green. Planea
escaparse mafiana y me prometio envidrtela. También le di tu teléfono y te va a hablar (por
cobrar). Ella te dira todo lo que me estd pasando y espero que la creas.

Debo terminar aqui la carta porque es hora de nuestra clase vespertina: quimica. Nos
estan enseriando el secreto de la vida.

jAuxilio!

Tu hijo,
David

Por lo menos nadie entr6 en la biblioteca mientras escribia. David habia garabateado las
palabras viendo con un ojo la puerta y con el otro espejo, de modo que las lineas quedaron torcidas
y leerlas le mared. Doblo la hoja por la mitad y luego otra vez por la mitad. No tenia sobre, pero
Julia le habia prometido comprar uno —ademas de la estampilla— tan pronto como llegara a
tierra firme.

Si todo salia de acuerdo con lo planeado, el capitan Malasangre llegaria a las diez de la
mafana del dia siguiente. Julia no acudiria a la segunda clase matutina y se esconderia cerca del
muelle. Tan pronto como Gregor descargara las provisiones y llevara al capitan a la escuela, ella
se escurriria dentro del bote y se esconderia debajo de los trapos. La lancha partiria a las once vy,
para mediodia, Julia estaria viajando rumbo al Sur.

Julia tenia que huir. Era su ultima esperanza. Pero ésa no era la unica preocupacion que David
tenia en la cabeza de camino al laboratorio de quimica. Julia mandaria la carta. Su padre la leeria.
;Pero creeria una palabra de lo que le decia en ella? ;Habria alguien que le creyera?

David ni siquiera estaba seguro de creerlo él mismo.



El inspector

Julia no pudo salir de la isla.

El capitan Malasangre la descubri6 acurrucada debajo del mont6n de trapos viejos de la cabina
y la arrojo, temblorosa y humillada, a tierra.

— Asl que pensaste que podias hacerme tonto, pequefia? —exclamo con sonrisa socarrona—.
¢Crees que no conozco la linea de flotacién de mi propio bote? Me daria cuenta si hubiera una
sola sardina de mas a bordo. jUn viaje gratis a tierra firme! Eso es lo que estabas buscando,
¢verdad? Pues mira, tendrias que navegar unos cuantos mares antes de poder embaucar a un
Malasangre.

Julia paso6 toda la semana siguiente esperando a que algo le fuera a suceder. Pues David, poco
tranquilizadoramente, le habia contado que cuando sorprendian a alguien tratando de escapar del
Colegio Beton, le rasuraban la cabeza y lo hacian caminar durante un mes con las agujetas de los
zapatos atadas una a la otra. Pero no pasé nada. Realmente no habia castigos en la Granja
Groosham. Si acaso el capitan Malasangre se molest6 en mencionar el incidente a los profesores,
éstos no le dieron ni la mas minima importancia.

Asi que los dos estaban todavia ahi cuando la nieve comenzé a deshacerse y el invierno a
escurrirse gota a gota, dando paso lentamente a la primavera. Llevaban ya siete semanas en la isla.
Nada habia cambiado en la escuela —los dos seguian siendo un par de extrafios en aquel lugar—.
Pero David sabia que él habia cambiado. Y eso lo asustaba.

Habia comenzado a disfrutar su vida en la isla. Casi a pesar de si mismo le iba bien en las
clases. Todas las materias, francés, historia, matematicas... incluso latin, se le facilitaban.
Formaba parte del primer equipo de futbol y, aunque nunca jugaban contra otra escuela, disfrutaba
los partidos —aun cuando las pelotas seguian siendo de vejiga de puerco—. Y ademas estaba
Julia. David dependia de ella tanto como ella de él. Pasaban juntos todos sus ratos libres,
caminando y hablando. Era la mejor amiga que habia tenido jamas.

Asi que casi agradecia que Julia no hubiera podido escapar —y eso le preocupaba—. A pesar
del brillo del sol y de los primeros aromas de la primavera, algo maligno pasaba en la Granja
Groosham, algo que lenta e inevitablemente lo iba envolviendo. Si ya comenzaba a gustarle estar
ahi, ;cuanto tiempo pasaria antes de que se convirtiera en parte de ello?

Julia lo mantenia cuerdo. La Operacion Botella fue idea suya.

Durante una semana robaron todas las botellas que pudieron, metieron en ellas mensajes en los
que pedian ayuda y luego las echaron al mar. Enviaron botellas a sus padres, a la policia, al
Departamento de Educacion e incluso, en un momento de desesperacion, a la Reina. David estaba
un tanto seguro de que las botellas se hundirian mucho antes de llegar a la costa de Norfolk o, por
lo menos, de que el mar las devolveria a la isla. Pero se equivoc6. Una de ellas lleg6 a su destino.

El sefior Leloup fue quien dio la noticia.

El maestro de francés era un hombre pequefio, calvo y de aspecto timido. Por lo menos era
pequefio, calvo y de aspecto timido a principios de mes. Pero al acercarse la luna llena, se
transformaba poco a poco. Su cuerpo se hinchaba todo como el del Hombre Verde, su cara
adquiria un aspecto cada vez mas feroz y toda su cabeza se cubria de pelo. Luego, durante la luna



llena, desaparecia, para volver a aparecer al dia siguiente convertido en el hombrecillo de siempre.
Toda su ropa se habia desgarrado y cosido tantas veces que debia tener por lo menos dos
kilémetros de hilo en las costuras. Cuando se enfadaba en clase —y era muy poco paciente—, no
gritaba. Ladraba.

Estaba enfadado esa mafiana, el primer dia de febrero.

—Paguese que la escuela tiene un pequefio pgoblema —dijo con su exagerado acento francés
—. Los sefiogues del Depagtamento de Educaciun han decididu hacegnos una visita. Asi que
manana debeguemos mostrag lo mejog de nosotros —lanzé una mirada significativa a Julia y a
David—. Y nadie debe hablag con este hombgue, a menos que él se diguija a ustedes.

Esa tarde, Julia dificilmente pudo disimular su excitacion.

—Deben haber recibido uno de nuestros mensajes —dijo—. Si el Departamento de Educacién
descubre la verdad sobre la Granja Groosham la cerraran y sera su fin. jSeremos libres!

—Ya lo sé —susurrd David ligubremente—. Pero no dejaran que nos acerquemos a €l. Y si
nos ven hablandole, probablemente le haran algo terrible y a nosotros también.

Julia lo mir6 de arriba a abajo.

—¢Te vas a echar para atras? —le pregunto.

—iClaro que no! —dijo David.

El sefior Maschico lleg6 a la isla al dia siguiente. Era un hombre flaco y de lentes, vestido
impecablemente con un traje gris, y llevaba un portafolios de piel; el capitan Malasangre lo llevé
en su lancha y el sefior Tragacrudo lo recibié. Les brindé una sonrisa pequefia y oficial y un
apreton de manos breve y oficial, y luego comenzo su visita oficial. Era realmente muy oficial. En
todos los lugares tomo notas y, de vez en cuando, hizo algunas preguntas, cuyas respuestas anoto
con letra clara y oficial.

Para desgracia de David y Julia, la escuela entera habia montado una gran farsa. Parecia una de
esas visitas de la realeza a los hospitales, en las que se limpian todos los suelos y se esconde a los
pacientes moribundos en un closet. Todo lo que vio el sefior Maschico habia sido cuidadosamente
preparado para impresionarlo. Los miembros del personal llevaban sus mejores trajes y los
alumnos parecian animados, interesados y, sobre todo, normales. Fue oficialmente presentado a
uno o dos de ellos quienes respondieron a sus preguntas con la dosis exacta de entusiasmo. Si,
estaban muy contentos en la Granja Groosham. Si, trabajaban muy duro. No, nunca habian
pensado en escaparse.

El sefior Maschico estaba encantado con lo que veia. No podia ser de otra manera. Conforme
avanzaba el dia iba sintiéndose cada vez mas contento, e incluso ver a Gregor llevando un costal
de patatas a la cocina no hizo mas que elevar su entusiasmo al maximo.

—Para los miembros del Consejo es sumamente satisfactorio que se emplee a personas
minusvalidas —se le oy6 decir.

Al finalizar el dia, el sefior Maschico estaba de un extraordinario buen humor. Aunque
lamentaba no haber conocido a los dos directores de la escuela —el sefior Tragacrudo le habia
dicho que habian tenido que asistir a un coloquio—, parecia completamente satisfecho con lo que
habia visto. David y Julia lo observaban con enorme ansiedad. Estaban a punto de perder su tnica
oportunidad y no podian hacer nada para evitarlo. El sefior Tragacrudo habia dispuesto todo de



manera tal que no pudieron acercarse nunca a €l. No visito ninguna de sus clases. Y cada vez que
intentaron llegar hasta €l, alguien se ocup6 de desviar la atencion del inspector y de llevarlo en
direccion contraria.

—Es ahora o nunca —murmur6 Julia cuando vio que el sefior Tragacrudo conducia al visitante
hacia la puerta principal.

Acababan de terminar mis deberes y tenian una hora libre antes de ir a la cama. La nifia
apretaba en su mano una nota. Ambos la habian escrito la tarde anterior y luego la habian doblado
cuidadosamente formando con la hoja un pequefio rectangulo. La nota decia:

Las cosas no son lo que parecen en la Granja Groosham. Usted estd en gran peligro.
Lo esperamos a las 7:45 p.m. en el acantilado. No deje que nadie lea esta nota.

El sefior Tragacrudo y el inspector caminaban por el corredor hacia ellos.

—He pasado un dia muy agradable —decia el sefior Maschico—. Sin embargo, es mi deber
informarle, sefior Tragacrudo, que en mi oficina estan muy preocupados porque no tenemos un
registro de la Granja Groosham. Parece que ni siquiera cuentan con licencia...

—:Eso es un problema? —pregunto el sefior Tragacrudo.

—Me temo que si. Haran una investigacion. Pero puedo asegurarle que mi reporte sera de lo
mas favorable...

Julia y David sabian lo que debian hacer.

Entraron en accion al mismo tiempo, caminaron rapidamente por el corredor como si tuvieran
prisa por llegar a algun lugar. A mitad de camino se encontraron con los dos hombres, quienes se
separaron para dejarlos pasar. En ese momento, David fingié perder el equilibrio y empujé al
sefior Tragacrudo contra los casilleros. Al mismo tiempo, Julia puso el pedazo de papel en la
mano del sefior Maschico.

—Disculpeme, sefior —susurr6 David.

El operativo tomo6 menos de tres segundos. Luego siguieron su camino, como si nada hubiera
pasado. El subdirector no se habia percatado de nada. El sefior Maschico tenia la nota. La unica
pregunta ahora era si acudiria a la cita en el acantilado.

Tan pronto como los dos hombres giraron al final del pasillo, Julia y David volvieron sobre
sus pasos y salieron de la escuela por una puerta lateral que llevaba al cementerio. Nadie los vio
salir.

—¢Qué hora es? —pregunto David.

—Las siete y cuarto.

—Tenemos media hora...

Cruzaron corriendo las canchas de juego, pasaron junto al lago y se dirigieron al bosque. Era
una noche tibia y despejada. La luna iluminaba su camino mientras corrian en busca del abrigo de
los arboles, pero ninguno de los dos miré hacia arriba, ninguno de los dos la vio.

Habia luna llena.

Se detuvieron, jadeando, a la orilla del bosque.

—Estas segura de que es una buena idea? —pregunté David.



—Tenemos que ir por aqui —dijo Julia—. Si tomamos el camino alguien nos puede ver.

—Pero este bosque me da escalofrios.

—A mi toda la isla me da escalofrios.

Se internaron en el bosque. Ahi, con la luna oculta tras un techo de frondas, todo estaba a
oscuras y quieto. David nunca habia visto un bosque como ése. Los arboles parecian atados unos a
otros formando nudos, puas y zarzas que se enroscaban como serpientes alrededor de los vetustos
troncos. De la tierra surgian hongos fantasticos que al pisarlos supuraban una horrible sustancia
amarillenta. Nada se movia: ni un pajaro, ni un btiho, ni un soplo de viento.

Entonces el lobo aullé.

Julia se agarré a David tan de repente y con tanta fuerza que estuvo a punto de desgarrarle la
camisa.

—¢Qué fue eso? —dijo en un susurro.

—Creo que un perro —respondié David también en voz baja.

—Nunca oi un perro como ése.

—Sono6 como un perro.

—¢Estas seguro?

El lobo aullo otra vez.

Echaron a correr.

Corrieron por donde podian, sorteando las ramas caidas y saltando por encima de los arbustos.
De pronto se encontraron totalmente perdidos. El bosque se los habia tragado; era un laberinto
intrincado que parecia hacerse mas y mas grande, conforme luchaban por salir de él. Y el animal,
cualquiera que éste fuera, se acercaba cada vez mas. David no lo podia ver. Casi desed poder
hacerlo. En lugar de ello, lo sentia y eso era peor, mucho peor. Su imaginacion se desbocaba. El
lobo enterrando los colmillos en su nuca; el lobo grufiendo ferozmente mientras cerraba sus
babeantes mandibulas sobre garganta; el lobo...

—iNo podemos seguir...! —Julia articulo las palabras casi en un sollozo, deteniéndose de
golpe.

David fren6 detras de ella, sin aliento; su camisa estaba empapada en sudor. ;Por qué se les
habia ocurrido tomar ese camino? Habia tropezado y caido encima de un mont6n de cardos y la
mano derecha le ardia. Su carrera erratica los habia llevado hasta un muro de ramas y zarzas que
les cerraba el paso. David mir6 a su alrededor. Una pesada rama que habia sido arrancada por una
tormenta yacia en el suelo. Tomandola con ambas manos la arrancé de entre las ortigas y la
levanto.

—iDavid...!

Gird. Y entonces pudo ver algo. Estaba muy oscuro para decir qué era. ¢ Un lobo, un hombre...
0 algo a medio camino entre los dos? Era solo una figura, una masa negra de piel con dos ojos
rojos que brillaban en el centro. También lo pudo oir. Un suave sonido de olfateo, que le puso la
carne de gallina.

No habia forma de regresar. La criatura les obstruia el paso.

Pero tampoco habia forma de seguir adelante.

La criatura salto.



David lanz6 un fuerte golpe con el palo.

Cerr0 los ojos en el ultimo momento, pero sintié como la pesada rama hacia contacto con algo.
Sus brazos se estremecieron. La criatura chill6. Luego se oy6 un crujido de matorrales que se
rompian y, cuando volvio a abrir los ojos, el animal ya no estaba ahi.

Julia avanzo hacia €l y puso la mano en su hombro.

—Fso no era un perro —dijo la nifia.

—:Entonces qué era?

—No sé. —Julia mir6 pensativa hacia el sendero—. Pero aullaba con acento francés...

Habian llegado hasta el extremo sur de la isla, donde el terreno, curvandose en la punta,
terminaba en un escarpado precipicio. Sortearon las ultimas marafas del bosque, cruzaron el
camino y corrieron hasta el extremo del acantilado donde habian quedado de verse con el sefior
Maschico. Julia mir6 su reloj: faltaban todavia diez minutos para la hora de la cita.

Esperaron en aquel lugar que se alzaba muy por encima del mar. La cima del acantilado era
plana y tranquila, y estaba cubierta por un mullido manto de hierba. Veinte metros mas abajo las
olas resplandecian a la luz de la luna, reventando contra las rocas puntiagudas que parecian rasgar
el manto mismo del océano.

—:Crees que venga? —pregunto David.

—Creo que ya esta aqui —dijo Julia.

Alguien avanzaba a su encuentro: una silueta negra recortada contra el cielo palido. Todavia
estaba a unos doscientos metros, pero alcanzaron a ver que llevaba en las manos un portafolios. Al
verlos, el hombre se detuvo y miré de reojo por encima de su hombro. Estaba asustado. Les bast6
ver el modo en que caminaba para darse cuenta de ello.

Habia avanzado unos cincuenta metros, siguiendo el borde del acantilado, cuando sucedio.
Primero, David penso que le habia picado una avispa. Pero luego recordd de que apenas era marzo
y no habia avispas. El hombre se sacudio echando la cabeza hacia atras. Se llevo una mano al
cuello. Después volvio a ocurrir, s6lo que en este caso fue su hombro. Lo apret6 con una mano y
giro sobre si mismo como si hubiera recibido un balazo. Pero no habia habido ningun disparo. No
se veia a nadie mas en los alrededores.

El hombre —y era el sefior Maschico— grit6 con un agudo hilo de voz, al tiempo que una de
sus rodillas se le doblaba. Luego fue su espalda. Se arque6 hacia atras desplomandose y volvié a
gritar, mientras sus dos manos trataban de asirse del aire.

—¢Qué le pasa? —susurro Julia con los ojos muy abiertos y fijos.

David sacudio la cabeza sin poder pronunciar palabra.

Era una vision espantosa que la quietud de la noche y la suave presencia de la luna hacian aun
mas horrible. El sefior Maschico se retorcia como un titere fuera de control, conforme una u otra
parte de su cuerpo eran atacadas. Julia y David no podian hacer otra cosa mas que mirarlo. Cuando
parecia que el sefior Maschico ya estaba muerto, éste alcanzo su portafolios, y luego, quién sabe
como, se puso de pie. Por un momento permanecio ahi, tambaleandose al borde del acantilado.

—iTengo que hacer un reporte sobre esto! —grito.

Entonces algo le golped en el pecho y cay6 de espaldas en la oscuridad, en caida libre hasta las
rocas.



David y Julia se quedaron mudos durante largo rato. Luego, €l pos6 suavemente su brazo sobre
los hombros de la nifia.

—Sera mejor que regresemos —dijo.

Pero para David la noche no habia terminado.

Sigilosamente se deslizaron dentro de la escuela y con voz temblorosa susurraron un «buenas
noches» en el corredor. Los otros nifios ya dormian cuando David se desvistio y se meti6 entre las
mantas. Pero no pudo dormirse. Durante lo que parecieron horas, permaneci6 ahi, acostado,
pensando en lo que habia pasado y preguntandose qué vendria después. Entonces lo escucho.

—David...

Era su nombre, susurrado en la oscuridad por alguien que no estaba ahi. Se dio vuelta y metio
la cabeza debajo de la almohada, seguro de que se lo habia imaginado.

—David...

Ahi estaba otra vez, suave, insistente, no s6lo en sus oidos sino dentro de su cabeza. Se
incorporo de un salto y mir6 a su alrededor. Nadie se movia.

—David, ven a nosotros...

Tenia que obedecer. Sali6 de la cama casi en trance, se puso la bata y se deslizo
silenciosamente fuera del dormitorio. La escuela estaba sumida en las tinieblas, pero pudo ver que
una puerta en el vestibulo de la planta baja estaba abierta; un rectangulo de luz se extendia sobre
la alfombra. Ese era el lugar al que la voz queria llevarlo... al salén de profesores. Vacild,
temeroso de lo que encontraria ahi dentro, pero la voz le ordenaba seguir. Debia obedecer.

Bajo las escaleras y, sin llamar, entrd en la habitacion. Ahi, bajo la luz fulgurante, el trance
termind y David se encontré frente a frente con todo el personal de la Granja Groosham.

La sefiora Windergast estaba sentada en un sofa cerca de la puerta, tejiendo. Junto a ella se
encontraba el sefior Oxisso con los ojos cerrados y respirando apenas. Gregor estaba encogido al
lado de la chimenea, farfullando algo para si mismo. Del otro lado, estaba el sefior Leloup también
sentado; parte de su cara parecia hinchada y amoratada. David recordo a la criatura del bosque y
como la habia golpeado, asi que no se sorprendio cuando el sefior Leloup clavo en €l sus ojos
amenazadores. Pero la sefiorita Pedicure fue quien llamo su atencion. Estaba sentada en una mesa
en medio del salon y cuando David entrd, sonrié y dejo caer algo al suelo. Era una figurilla
humana de barro, delgada, con anteojos, que asia un portafolios pequeiiito, también de barro.
Tenia alfileres encajados en el cuello, los brazos, las piernas, y en su pecho, un alfiler —el nimero
trece— le atravesaba el corazon.

—Pasa, por favor, David.

El sefior Tragacrudo estaba de pie frente a la ventana, de espaldas a la habitacién. Se dio media
vuelta y avanzé hasta detenerse junto a la mesa. Su mirada iba de David a la figura de barro.

—Pensaste realmente que podias engafiarnos? —dijo.

No habia amenaza en su voz. El tono era casi inexpresivo. Pero la amenaza seguia ahi, dentro
del salon, arremolinandose en el aire como el humo de un cigarro.

—Cuando escribieron esa nota, firmaron la sentencia de muerte del senor Maschico. Un acto
reprobable, pero no nos dejaron alternativa.

Alzo la cabeza y sus ojos se posaron en David.



—¢:Qué vamos a hacer contigo, David? Vas bien en clases. Creo que estas empezando a
disfrutar de tu estancia en la isla. Pero todavia nos opones resistencia. Tenemos tu cuerpo.
Tenemos tu mente. Pero todavia te niegas a entregarnos tu espiritu.

David abri6 la boca para hablar, pero el sefior Tragacrudo lo acall6 con un ademan.

—Se nos acaba el tiempo —dijo—. De hecho, s6lo nos quedan unos cuantos dias. Me daria
mucha pena perderte, David. A todos nos daria mucha pena. Por eso he decidido tomar medidas
urgentes.

El sefior Tragacrudo recogio el mufieco de barro y extrajo el alfiler de su corazon. Una sola
gota de sangre roja y brillante cayo sobre la mesa.

—Mafiana estaras a la una en punto en el estudio —orden6o—. Creo que es tiempo de que
conozcas a las cabezas de la escuela.



I.as cabezas

«Creo que es tiempo de que conozcas a las cabezas de la escuela».

David habia oido por casualidad las voces de los directores. Habia estado en su estudio. Pero
en todo el tiempo que llevaba en la isla, no habia visto ni una sola vez al sefior Escualo ni al sefior
Falcon.

Esa noche apenas pudo pegar un ojo. En cierto modo, en el fondo de su corazon, se sentia
molesto. No era justo. La idea de las botellas habia sido de Julia, ¢por qué entonces lo mandaban
llamar solamente a éI? ;Qué le harian los directores cuando estuviera frente a ellos? En el Colegio
Beton, cualquier visita al director significaba, invariablemente, seis varazos. Hasta en la fiesta de
fin de cursos el director acostumbraba a utilizar su vara en las asentaderas de varios nifios e,
incluso, en una ocasion memorable, arremetié contra unos padre. En la Granja Groosham habia
dos directores. ;Significaba eso que debia esperar doce varazos?

Al fin, alrededor de las dos de la mafiana, se qued6 dormido. Durmié inquieto, en sus suefios
aparecieron lobos y anillos negros y espejos sin reflejos. En un momento del suefio, estaba parado
en el acantilado viendo caer al sefior Maschico. SAlo que era €l quien sostenia el mufieco de barro,
era él quien encajaba los alfileres en la figura. Entonces aparecié su padre, impulsando su silla de
ruedas por la hierba y blandiendo una caja de cereal, y David le sefialé con el dedo y murmuré
algo que no pudo entender y su padre exploto envuelto en llamas y...

Se desperto.

El dia avanzo tan pesada y lentamente como elefante cojo. Matematicas, luego historia, luego
literatura inglesa... David no vio a Julia durante toda la mafiana, aunque con el humor que tenia en
ese momento, probablemente fue lo mejor. No pudo entender ni jota de lo que decian los
maestros. Solo podia pensar en su cita, y sus ojos se clavaban ansiosamente en los relojes de los
salones de clase. Las manecillas parecian moverse mas rapido de lo que debian. Y los demas
alumnos lo sabian. Varias veces los sorprendié observandolo y luego cuchicheando entre ellos.
Los maestros hicieron su mejor esfuerzo por ignorarlo.

Por fin llegd el momento. David estuvo tentado a salir corriendo y esconderse —pero sabia
que eso no le serviria de nada—.

Los miembros del personal 1o encontrarian y lo llevarian a rastras, ademas no importaba qué
pensaran de €él, no queria actuar como un cobarde. A la una en punto estaba parado afuera del
salon de directores. Respiré hondo. Alz6 su mano. Toc6 a la puerta.

—Ade...

—... lante.

Ambos hablaron, el sefior Escualo dijo las primeras silabas, el sefior Falcon, las tultimas. David
entro.

En ese momento una nube debia estar cruzando delante del sol, pues la habitacién estaba
sumida en la oscuridad, la luz penetraba apenas a través de los vitrales de las ventanas. También el
piso de marmol negro contribuia a que el cuarto se viera mas oscuro de lo debido a esas horas del
dia. David cerro la puerta y se acerco lentamente al escritorio. Habia dos hombres sentados detras
de él, esperandolo.



No. Un hombre.

Pero...

Entonces David lo vio y una oleada de terror trep6 como arafia desde la punta de su espina
dorsal hasta alcanzar su cuello. La Granja Groosham tenia s6lo un director, pero dos cabezas. O,
por decirlo de otro modo, no era una metafora aquello de las cabezas de la escuela; los directores
eran realmente cabezas. El sefior Escualo estaba completamente calvo, tenia la nariz ganchuda y
ojos de buitre. El sefior Falcon tenia el cabello gris y delgado, barba rala y usaba lentes. Pero las
dos cabezas estaban unidas a un solo cuerpo que, vestido con traje oscuro y corbata de color verde
perico, permanecia sentado detras del unico escritorio en la unica silla. Las dos cabezas tenian un
cuello en forma de «Y». Antes de perder el conocimiento, David todavia alcanzd a preguntarse
cual de las dos habria escogido la corbata.

Desperto en el dormitorio, acostado en su cama.

—¢Te sientes mejor, querido?

La sefiora Windergast, sentada en la cama de al lado sostenia una esponja y una vasija, y lo
observaba con ansiedad. Le habia aflojado el cuello y echado agua fria en la cara.

—Obviamente, no estabas listo todavia para ver a las cabezas —dijo la mujer con su voz de
pajarito—. Puede ser una experiencia muy perturbadora. L.os pobres sefiores Escualo y Falcon eran
tan distinguidos y guapos antes de su pequefio accidente.

Si eso era un «pequefio» accidente, penso David, ;a qué le llamarian una espantosa calamidad?

—Estamos muy preocupados por ti, David.

La sefiora Windergast se inclind hacia €l con la esponja, pero David la esquivo. Seguramente
habia s6lo agua en la vasija, pero en la Granja Groosham nunca se sabia. Una rapida salpicada y
uno puede despertarse con tres ojos de mas y un antojo irrefrenable de sangre fresca.

La prefecta suspir6 y dejo caer la esponja.

—FEl problema —dijo— es que nos acercamos a ti muy tarde, y ahora nos queda muy poco
tiempo. ¢Cuanto falta? jApenas dos dias! Seria una pena perderte, de verdad. Me parece que eres
un nifio maravilloso, David. {Me gustaria tanto...!

—iDéjeme en paz! —David rehuy6 su mirada. No podia sostenérsela. La sefiora Windergast
quiza fuera la abuelita de alguien. Pero ese alguien muy bien podria ser Jack el destripador.

—FEsta bien, querido. Me doy cuenta de que todavia estas alterado...

La sefiora Windergast se levanto y salio rapidamente del dormitorio.

David se queddé donde estaba, contento de encontrarse solo. Necesitaba tiempo para pensar,
tiempo para arreglar las cosas. Por ahora el recuerdo de los directores se habia desvanecido, como
si su cerebro se negara a retener la imagen. En lugar de ello, pensaba en lo que acababa de decirle
la sefiora Windergast: «Apenas dos dias».  Por qué solamente dos dias?

Y entonces lo entendi6. Tenia que haberse dado cuenta de inmediato. Ese dia era dos de marzo.
Al no haber vacaciones y sin recibir correspondencia, era muy facil olvidarse de las fechas. Pero
el cuatro de marzo —dentro de dos dias— era un dia que no se le podia olvidar. Era su
cumpleafios, su cumpleafios decimotercero.

Y entonces recordé algo mas. Una vez, platicando con Jeffrey —cuando todavia se podia
platicar con Jeffrey—, éste le habia dicho algo sobre lo desafortunado que era porque su



cumpleafios caia en Navidad. Con todo lo que habia pasado se le olvido, pero ahora lo recordaba.
Habia sido justo el dia de Navidad cuando Jeffrey habia cambiado. Habia sido entonces cuando le
habian dado el anillo negro, en su cumpleafios decimotercero.

En so6lo dos dias mas, le tocaria el turno a él. Ya fuera que aceptara el anillo y todo lo que
venia con €l o...

De un brinco David sali6 de la cama y se puso de pie. No podia esperar un minuto mas. Ya no
tenia tiempo. Sabia que tenia que escapar de la Granja Groosham. Sabia que tenia que irse cuanto
antes.

Y de repente supo cémo hacerlo.



La fuga

Al dia siguiente, uno antes del cumpleafios de David, el capitdn Malasangre regreso a la isla. Era
jueves y habia traido tres cajas de provisiones. Una gran fiesta se preparaba para la noche
siguiente, y David no dudaba de que €l seria el supuesto invitado de honor. Pero no tenia
intenciones de asistir. Si las cosas salian como esperaba, el invitado de honor estaria en un tren
rumbo a Londres antes de que nadie se diera cuenta.

El sol se habia ocultado ya cuando Julia y él, agazapados detras de una duna, veian al capitan y
a Gregor descargar la ultima caja de provisiones. El bote habia llegado tarde ese dia, pero ahi
estaba —la ultima oportunidad de David—. Apenas habia pronunciado palabra desde su encuentro
con las cabezas, y Julia también estaba extrafiamente callada, como si estuviera molesta por algo.
Pero fue ella quien rompio el silencio.

—No va a funcionar —dijo—. Te digo, David, que no hay lugar en la lancha donde puedas
esconderte. No sin que €l se dé cuenta.

—No nos vamos a esconder en el bote —contesto David.

—Entonces ;qué vamos a hacer?: srobarlo?

—Exactamente.

Julia lo mir6 con fijeza, preguntandose si estaria bromeando. Pero la cara de David estaba
palida y seria.

—¢Vamos a robarnos el bote? —murmuro6 Julia.

—Fl dia que llegamos a la isla me di cuenta de que dejo las llaves puestas en la marcha. —
David se paso la lengua seca sobre los labios secos—. Un robo es lo ultimo que se les ocurriria, y
ademas es nuestra unica esperanza.

—Pero ;sabes como manejar una lancha?

—No, pero no debe ser muy diferente a un coche.

—iUno no corre el peligro de ahogarse en un coche!

David echo un ultimo vistazo al acantilado. Gregor y el capitan habian desaparecido, y no se
escuchaba ya el ruido del jeep. Le dio una palmadita en el hombro a Julia y ambos corrieron hacia
la embarcacién; los guijarros crujian bajo sus pies. El bote se meneaba con un vaivén junto al
muelle. El capitan Malasangre no habia echado el ancla al agua, pero amarro6 la lancha a un poste
con un nudo que parecia seis serpientes metidas en una lavadora.

Sin ocuparse del amarre por el momento, David subi6 al bote y fue hasta el timén para buscar
las llaves. La cubierta se lade6 por el peso y por un espantoso momento crey0 que se habia
equivocado, que el capitan llevaba las llaves consigo. Pero entonces el bote se incliné del otro
lado y vio el llavero, una calavera verde esmeralda que se balanceaba al final de una cadena. La
llave estaba en su lugar. Respir6é hondo. En unos minutos mas estarian lejos de ahi.

—¢Cémo funciona?

Julia habia subido ya al bote y estaba de pie a sus espaldas; con voz retadora le pedia que le
explicara como se hacia funcionar aquello. David recorri6 los controles con la mirada. Habia un
timon —eso era facil— y una palanca que seguramente servia para impulsar la lancha hacia atras
o hacia adelante. Pero en lo que respectaba al resto de los botones, contactos, compases y agujas,



bien podian haber sido disefiados para enviar el bote directo a la luna en un viaje sin retorno, y
David no tenia ni la mas remota idea de ello.

—¢Como funciona, pues? —volvié a preguntar Julia.

—No es dificil. —David la miré con enojo—. Sélo tienes que darle vuelta a la llave.

—FEntonces, ¢por qué no lo haces?

—Ya voy.

Lo hizo.

No pas6 nada.

David dio vuelta a la llave nuevamente; esta vez la doblo tanto que estuvo a punto de romperla
por la mitad. Pero aun asi el motor se nego a toser, ni siquiera quiso carraspear.

—Siempre podemos nadar... —comenz0 a decir Julia.

En ese preciso momento, David descubrié un boton rojo que estaba sobre la llave y lo
presiono. Enseguida, el motor empez6 a zarandearse ruidosamente, mientras el agua en la popa
comenzaba a echar humo y a burbujear.

—Voy a ver el nudo de la amarra... —dijo David, soltando el timon.

—No. —Julia se agaché y recogié un cuchillo de pesca que estaba en la cubierta—. Tu quédate
en los controles. Yo me encargo del nudo.

El bote estaba amarrado por la punta y, para alcanzar la cuerda, Julia tuvo que trepar por el
borde de la embarcacion y luego saltar al muelle. Se detuvo junto al poste y comenzo a trabajar. El
cuchillo era afilado, pero la soga era muy gruesa y, a pesar de que le pasaba el cuchillo una y otra
vez con todas sus fuerzas, no parecia avanzar. David la esperaba en el bote; las duelas de la
cubierta crujian y vibraban debajo de él. El motor hacia mas ruido que nunca. ;Alcanzarian a
escucharlo en la escuela? Mir6 hacia arriba.

Se quedo petrificado.

El capitan Malasangre venia de regreso. El viento debi6 llevar el sonido del motor por encima
del acantilado. O quiza se habian percatado de su ausencia a la hora del té. Fuera lo que fuera, el
resultado era el mismo. Los habian descubierto y ahora el capitan Malasangre y Gregor bajaban a
toda velocidad en el jeep, en direccion al muelle.

—iJulia! —grit6é David.

Pero ella también los habia visto ya.

—jQuédate donde estas! —contest6 Julia y redoblo sus esfuerzos, rasgando las cuerdas como
un violinista enloquecido. Llevaba ya media soga cortada, pero Gregor y el capitan se acercaban
mas y mas a cada segundo. Ya casi llegaban al pie del acantilado. Les llevaria solo veinte
segundos mas alcanzar el embarcadero.

Julia mir6 hacia arriba, recobr6 rapidamente el aliento y se lanzd sobre la soga otra vez,
aserrandola, cortandola, acuchillandola con la hoja. La soga ya estaba toda deshilachada, los hilos
separados; pero todavia se rehusaba a partirse por completo.

—iAprisa! —grito David.

No habia nada que pudiera hacer. Sus piernas se quedaron petrificadas. El jeep lleg6 hasta el
extremo del muelle y frené con un rechinido. El capitan Malasangre y Gregor bajaron de un salto.
Julia volteo con la cara demudada de terror; el aire agitaba su cabello. Pero ella seguia cortando.



El cuchillo mordio la soga. Otro cabo se solto.

Gregor iba a la delantera, arrastrando los pies, avanzaba por el muelle en direccion a ella. Julia
lanz6 un grito y dejo caer el cuchillo.

La soga se rompio a la mitad.

—iJulia! —grit6é David.

Demasiado tarde; Gregor, dando un brinco hacia adelante como un sapo humano, habia llegado
hasta ella. Antes de que Julia pudiera moverse, el jorobado la tiré al suelo rodeandola con los
brazos y las piernas.

—iVete, David, vete! —grito.

La mano de David golped hacia abajo la palanca. Sintiéo como el bote se sacudia bajo sus pies
mientras la hélice batia las aguas. La lancha se lanz6 rumbo a mar abierto, arrastrando por el
muelle la soga rota.

Entonces el capitan Malasangre se lanzo en un clavado sobre la cuerda. Con un grito de
triunfo, sus manos la alcanzaron y se aferraron a ella como tenazas.

El bote se habia alejado algunos metros del muelle. Julia, sometida por el enano, observaba
todo desde el suelo con expresion desesperada. Gregor chasqueaba la boca horriblemente, y su
unico ojo parecia salirse de su orbita. El motor chilld. La hélice mezclaba las blancas aguas con
lodo. Pero el bote seguia sin avanzar. El capitan Malasangre tiraba de él clavando sus talones en la
madera, como un vaquero que trata de domar a un caballo salvaje. Su boca estaba contraida en una
mueca espantosa. Su rostro se habia puesto de un rojo purpura. David no podia creer lo que veia.
iEl capitan tenia que soltarlo! Era imposible que aguantara el tiron, no con el motor a toda
potencia.

Pero no habia empujado la palanca hasta su limite. Quedaban dos centimetros. Con un grito de
desesperacion, David echoé sobre ella todo su cuerpo, forzandola hacia atras.

iEl capitan Malasangre seguia sujetando la soga! jUn hombre contra una lancha! Era una lucha
imposible. El bote, encabritado, se salia casi del agua. Pero el hombre se neg6 a abrir las manos
que se aferraban a la cuerda como si de ello dependiera su vida...

—jAaaaaargh! —grité el capitan Malasangre.

En ese mismo momento la lancha sali6 disparada como impulsada por una catapulta.

David abri6 los ojos incrédulo.

Las manos del capitan seguian aferradas a la soga. Pero ya no estaban unidas a sus brazos. La
fuerza de la maquina las habia arrancado limpiamente y, cuando el bote salié volando, con un
suave chapuzon cayeron al mar como dos palidos cangrejos.

Sintiéndose enfermo, David gir6 el timon. El bote viré en redondo. Movié la palanca hacia
adelante. El agua borbotaba. Y luego se alej6 dejando atras la Granja Groosham, la Isla Cadavera,
a Julia y a un capitan Malasangre sin manos.



El tren fantasma

David atraveso corriendo el campo, la hierba alta le llegaba al pecho. Atras quedaba el bote en el
embarcadero, no amarrado sino incrustado en él. El trayecto habia sido de todo menos tranquilo.

Era la mafana del dia siguiente. Debido a la niebla, las corrientes y los controles del bote que
le eran desconocidos, a David le habia llevado mas tiempo del que habia pensado atravesar las
aguas y ya habia oscurecido cuando se estrell6 contra la costa de Norfolk. Debi6 pasar la noche en
la cabina destrozada y no fue sino hasta que alumbraron los primeros rayos del dia cuando se dio
cuenta de que habia llegado exactamente al mismo lugar de donde habia salido.

El campo subia en una suave declive hasta el blanco y brillante molino de viento que David
habia visto por primera vez desde la carroza funebre. De cerca, el molino resultaba ser una
construcciéon semiderruida y abandonada, destrozada por el viento y la lluvia. Las aspas no eran
mas que armazones de madera torcida que mas bien parecian las alas esqueléticas de un insecto.
Si David esperaba encontrar un teléfono, pronto se desilusiond. El molino de viento estaba
abandonado desde hacia cien afios y las lineas de teléfono habian pasado de largo.

Pero del otro lado encontr6 una carretera y se paro ahi, tambaleandose, muerto de cansancio y
frio. Un coche pasé a toda velocidad y David parpade6. Fue casi como si hubiera olvidado lo que
era un automovil comun y corriente. Mir6 con nerviosismo por encima de su hombro. No habia
forma de que alguien de la escuela lo hubiera seguido. Pero tratandose de la Granja Groosham no
se podia estar seguro de nada, asi que se sinti6 perdido y desamparado en medio del aplastante
silencio de aquel paramo.

Tenia que llegar al pueblo mas cercano y a la civilizacién. No traia dinero. Eso significaba
pedir que lo llevaran de aventon. David extendio la mano y puso el pulgar en posicion.
Seguramente alguien se detendria. Alguien tenia que detenerse.

Setenta y siete coches pasaron. David los cont6. No solamente se negaron a detenerse, algunos
de hecho aceleraron como si estuvieran ansiosos por evitarlo. ;Qué habia de malo en €él? Era solo
un muchacho de trece afios comun y corriente, y cansado, en medio de ninguna parte, tratando de
conseguir un aventon. jTrece afios! «jFeliz cumpleafios!», se dijo a si mismo. De mala gana,
levant6 el pulgar y lo intent6 de nuevo.

El coche numero setenta y nueve se detuvo. Era un Ford de color rojo brillante, conducido por
un hombre alegre y gordo llamado Horacio Revago. El sefior Revago resulto ser agente viajero.
Segun le explicd, se dedicaba a vender trucos de magia y bromas. No habia necesidad de explicar
nada. Cuando David se sent6, del asiento escapé un ruido sordo; el chicle que le ofreci6 era de
jabon, y habia dos palomas, un conejo y una tira de salchichas de plastico dentro de la guantera.

—¢De donde vienes? —pregunt6 Horacio al tiempo que levantaba la barbilla para hacer girar
su corbata de mofio.

—De la escuela —susurré David.

—Te estas escapando? —Horacio levanto una ceja, luego la otra, y movio las aletas de la
nariz.

—Si. —David respiré hondo—. Tengo que llegar a una estacion de policia.

—Por qué?



—Estoy en peligro, sefior Revago. La escuela es una locura. Esta en una isla y todos son
vampiros y brujas y fantasmas... y quieren convertirme en uno de ellos. jTengo que detenerlos!

—Ja, ja, jaaarg. —La risa de Horacio Revago son6 como el mugido de una vaca a la que
estuvieran estrangulando. Su cara se puso roja y la flor que llevaba en el ojal comenzé a escupir
un chorro de agua sobre el tablero—. Asi que también eres medio bromista, ;eh? —dijo por fin—.
¢ Te quieres divertir? Te puedo vender una bomba apestosa o mierda de plastico...

—Le estoy diciendo la verdad —protest6 David, ofendido.

—iClaro, claro! ;Y yo soy el conde Dracula! ;No? —FEl vendedor de bromas volvié a
carcajearse—. j Vampiros y brujas! jQué buen chiste, amigo! jQué buen chiste!

David se bajo en Hunstanton, el primer pueblo. El sefior Revago se habia reido tanto durante el
camino que las lagrimas chorreaban por sus mejillas y una verruga de mentira que tenia en la
barbilla se le despegd. Todavia chillaba de risa cuando arranco; al saludar con la mano de sus
mangas salieron naipes. David espero a que el coche se alejara. Luego echo a andar.

Hunstanton era un pueblo turistico. Durante el verano debia de llenarse de vida y color, pero
fuera de temporada no se paraban ni las moscas en esa aburrida mezcla de techos grises y torres,
tiendas y plazas que bajaban zigzagueantes por una colina hasta la orilla del mar frio y picado.
Habia un muelle con un monton de botes de pesca medio envueltos en sus propias redes; se
parecian a los peces que debian atrapar. A lo lejos algunas carpas grises y una cerca de madera
rodeaban lo que durante el verano debia ser un parque de diversiones. En ese nublado dia de
primavera no se veia ni una pizca de diversion por ningun lado.

David tenia que encontrar la estacion de policia. Pero en cuanto empezé a buscarla, lo asalto
un pensamiento perturbador. Horacio Revago no habia creido una sola palabra de lo que le habia
dicho. ¢Por qué habrian de creerle los demas? Si hablaba de magia negra y brujeria,
probablemente 1o meterian en el manicomio de la localidad. O peor aun, podrian detenerlo y
llamar a la escuela. Tenia solo trece afios. Y era un hecho comprobado que los adultos nunca les
creian a los nifios de trece anos.

Se detuvo y miro6 a su alrededor. Estaba delante de una biblioteca y, movido por un impulso,
dirigié sus pasos hacia ella. Por fin habia algo que podia hacer: informarse mas. Cuanto mas
supiera, mejor podria defender su caso. Y los libros parecian el mejor lugar para empezar.

Por desgracia, la biblioteca de Hunstanton no tenia una seccién de brujeria muy amplia. De
hecho, sélo habia tres libros en el estante; dos de ellos habian sido colocados ahi por equivocacion
(en realidad correspondian a la seccién de brujulas e instrumentos de precision), pero el tercero
parecia prometedor. Se llamaba Magia negra en Bretaria y su autora era una tal Beti Rinaria.
David lo hojeo y luego se lo llevo a la mesa para leerlo con cuidado.

CorrADIA: Reunion de brujos, por lo general en numero de trece o de un multiplo de trece.
La razon principal de ello es que con frecuencia se considera que doce es un nimero
perfecto, de modo que la figura trece viene a significar muerte. Trece es también la edad a
la que un novicio se integra a la cofradia.

INICIACION: Por lo general al nuevo brujo o la nueva bruja se le obliga a escribir su nombre
en un libro negro, el cual es guardado por el maestro de la cofradia. Es costumbre que el



nombre se escriba con la propia sangre del novicio. Una vez que ha firmado, él o ella
recibird un nuevo nombre. Este serd un nombre de poder y puede tomarse de un brujo
anterior como signo de respeto.

Brujos: Entre los brujos famosos de Bretafia se encuentran Roger Bacon, cuya fama se
debe a que camino entre dos torres de Oxford; Besi Dunlop, quien fue quemada viva en
Ayrshire, y William Rufus, un gran maestro satanico que vivio en el siglo xii.

SABBAT: El sabbat de las brujas tiene lugar a medianoche. Antes de prepararse para el
sabbat, las brujas se frotan en la piel un ungiiento de cicuta y aconito. El ungiiento provoca
un estado similar al suefio, el cual, se cree, ayuda a liberar poderes magicos.

MagiA: La magia mas conocida que los brujos usan es la llamada «ley de la similitud». En
ella, un mufieco de cera representa a la victima de la furia del brujo. Cualquier cosa que se
haga al mufieco lo sufrira la victima humana.

La herramienta magica mas poderosa de los brujos es el «familiar», una criatura que actua
como una especie de sirviente diabdlico. El gato es la clase de familiar mas comun, pero se
han usado otros animales, como cerdos e, incluso, cuervos.

Sentado ahi, leyendo aquel libro, David perdi6 la nocion del tiempo. Al atardecer ya habia
leido todo lo que queria saber sobre la Granja Groosham, asi como otras cosas que hubiera querido
no saber. El libro le deparaba otra sorpresa. David estaba a punto de levantarlo y llevarlo a su
lugar, cuando éste se abri0 por otra pagina y sus 0jos tropezaron con una entrada que llamo
poderosamente su atencion:

GRANJA GROOSHAM. Veéase nota del editor.

Con curiosidad, David busco al final del volumen. En la dltima pagina habia una breve nota
escrita por el editor:

Mientras estaba escribiendo este libro, la seriorita Beti Rinaria emprendio un viaje al
condado de Norfolk con el propdsito de hacer una investigacion sobre la Granja
Groosham, la legendaria Academia de Brujeria donde alguna vez los jovenes novicios
fueron adiestrados en el arte de la Magia Negra.

Desafortunadamente, la sefiorita Beti Rinaria nunca regreso de ese viaje. Su maquina
de escribir fue devuelta por las aguas del mar varios meses después. Por respeto a su
memoria, los editores decidieron dejar esta seccion en blanco.

iUna academia de brujeria! Las palabras seguian dando vueltas en su cabeza cuando sali6 de la
biblioteca. ;Qué otra cosa podria ser la Granja Groosham? Latin fluido, modelado en cera, clases
de cocina un tanto extranas y estudios religiosos muy poco cristianos...

Todo encajaba. Pero David nunca habia querido ser brujo. ¢Por qué entonces lo habian
escogido a él?



Caminaba por la calle principal junto a las tiendas que ya se preparaban para cerrar, cuando un
movimiento captado con el rabillo del ojo lo hizo detenerse y darse la vuelta. Por un momento
penso que se lo habia imaginado. Pero entonces, una figura contrahecha salié disparada de atras de
un coche.

Era Gregor.

De alguna manera el enano habia llegado a Hunstanton y David supo de inmediato que lo
buscaba. Sin pensarlo, ech6 a correr colina abajo en direccion al mar. Sabia lo que le pasaria si lo
encontraban. La escuela lo mataria antes de permitirle contar su historia. Era un hecho que ya
habian asesinado a dos personas. ;Cuantos mas habian terminado en el cementerio de la Isla
Cadavera prematuramente?

No fue sino hasta que estuvo frente al mar que se detuvo para tomar aliento y tratar de
calmarse. Era una coincidencia, tenia que serlo. Gregor estaba ahi de compras o visitando un
amigo. Nadie en la escuela podia saber que todavia se encontraba en Hunstanton.

A unos metros de €él, Gregor solto una risita. El jorobado estaba sentado en un muro de ladrillo
de poca altura, viéndolo con su unico ojo, redondo como una cuenta. Sac6 algo de su cinturén. Era
una navaja de por lo menos veinte centimetros de largo que brillaba malignamente. David se dio
la vuelta y echo a correr otra vez.

No tenia idea de hacia donde se dirigia. El mundo entero se inclinaba y se estremecia cada vez
que sus pies golpeaban contra el frio pavimento de hormigon. Lo inico que podia escuchar era su
propia respiracion angustiada. Cuando volte6 nuevamente hacia atras, el enano ya no estaba ahi.
Hunstanton se veia en la distancia. Habia llegado al final del camino. De pronto, se vio rodeado
por unas carpas hinchadas y unos quioscos de madera torcidos. jEl parque de diversiones! Se
encontraba justo en el centro de él.

—¢Te gustaria dar una vuelta, hijo?

El que habia hablado era un hombre viejo con un abrigo raido y un cigarro colgado de la
comisura de la boca. Estaba detras del tren fantasma. Habia tres carros —uno azul, otro verde y el
tercero amarillo— sobre una via curva que se perdia detras de un par de puertas.

—¢:Una vuelta? —David recorrié con la mirada desde el tren fantasma hasta la orilla del mar.
No habia sefiales de Gregor.

—Si, tengo que hacer una prueba —el viejo aplasto su cigarro y tosio—. jQué suerte que hayas
aparecido! Te puedes dar una vuelta gratis.

—No, gracias... —En cuanto David pronunci6 estas palabras vio otra vez a Gregor que entraba
en el terreno de la feria. No habia visto a David atn, pero lo estaba buscando. Todavia llevaba el
cuchillo en la mano, con la punta hacia arriba.

David salt6é dentro del carro. Tenia que desaparecer de su vista. Un par de minutos dentro del
tren fantasma podrian ser suficientes. Por 1o menos, Gregor no podria seguirlo ahi dentro.

—Sujétate fuerte. —El viejo presiond un boton.

El carro avanz6 jaloneandose.

Un segundo después chocé con las puertas. Estas se abrieron y luego se cerraron de un golpe
detras de él. David fue tragado por la oscuridad. Sinti6 que se asfixiaba. Entonces una luz roja
brill6 detras de una calavera de plastico y David volvio a respirar. Si la calavera tenia el proposito



de asustarlo, el efecto habia sido el contrario. Le recorddé que se trataba s6lo de un
entretenimiento, una vuelta en un juego de feria, con mascaras de plastico y focos de colores. Un
altavoz rompio el silencio con un «jbuuu!» grabado, y David esboz6 una sonrisa. Una luz verde
parpade6. Una arafia de goma se balance6 hacia arriba y hacia abajo en un alambre muy visible.
David sonri6 nuevamente.

Entonces el carro se precipito por un abismo.

La caida en la oscuridad fue tan larga que David sintio el aire correr entre sus cabellos y la
espalda pegada al respaldo del asiento. En el ultimo momento, cuando crey6 que se estrellaria
haciéndose pedazos al final de la via, el carro fren6 suavemente como si hubiera sido detenido por
un colchon de aire.

—iVaya paseo...! —se dijo. Era un alivio escuchar el sonido de su propia voz.

Otra luz se encendio; una luz que en cierto modo resultaba menos eléctrica que las otras que
habia visto antes. El sonido de un suave burbujeo salia de los altavoces, s6lo que de pronto David
se pregunto6 si ahi habria altavoces. El sonido era muy real. También percibi6 un olor; un olor a
humedad como el de un pantano. Antes de la caida, habia podido sentir las vias debajo del carro.
Ahora parecia que iba flotando.

Una figura aparecio en la oscuridad —un mufieco de plastico cubierto por con un manto negro
—. Pero luego aquella figura levant6 la cabeza y David se dio cuenta de que se trataba de un
hombre, un hombre al que David conocia muy bien.

—:Realmente creias que podrias escapar de nosotros? —pregunto el sefior Tragacrudo.

El tren fantasma repto hacia adelante. La sefiora Windergast estaba frente a él.

—No pensé que fueras tan tonto —trino la mujer.

David se repleg6 en su asiento cuando vio que el carro se lanzaba contra ella, pero en el tltimo
momento una fuerza invisible tir6 el vehiculo hacia un lado y David se encontr6 frente al sefior
Escualo y al sefior Falcon, ambos iluminados por un palido resplandor azul.

—iQué desilusion, sefior Escualo!

—iQué desastre, sefior Falcon!

El tren fantasma se echd en reversa dando tumbos. La sefiorita Pedicure agité su dedo indice y
chasque¢ la lengua. Monsieur Leloup, mitad hombre, mitad lobo, aull6. El sefior Oxisso, palido y
semitransparente, abrié la boca para decir algo pero, en lugar de palabras, de ella sali6 una
bocanada de agua de mar.

David se quedd donde estaba, agarrado al filo del asiento y respirando apenas, mientras todos
los miembros del personal de la Granja Groosham iban apareciendo, uno tras otro, delante de él.
Un humo negro comenzo a retorcerse alrededor de sus pies y pudo distinguir un resplandor rojo a
la distancia que se hacia mas brillante conforme se acercaba a él. De pronto algo se engancho a la
parte trasera del carro, justo encima de su cabeza. David mir6 hacia arriba. Dos manos de dedos
retorcidos se habian aferrado al metal. Pero las manos no estaban unidas a brazo alguno.

David grito.

El tren fantasma atravesé como rayo un segundo par de puertas. El resplandor rojizo del
inmenso sol del atardecer estalld hiriendo sus ojos. Un viento frio agito sus cabellos. Abajo, a lo
lejos, las olas chocaban contra las rocas.



El tren fantasma lo habia llevado de regreso a la Isla Cadavera. El carro amarillo descansaba
sobre la hierba en la cima del acantilado. No habia vias, ni mufnecos, ni feria.

Era la tarde de su decimotercer cumpleafios y las sombras de la noche comenzaban a
extenderse sobre la Tierra.



A traves del espejo

La escuela estaba desierta.

David se fue a la cama pues estaba deprimido como para hacer otra cosa. Su huida no habia
servido de nada. No habia podido encontrar a Julia. Era el peor cumpleafios de su vida. Y si las
cosas seguian asi, probablemente también seria el ultimo.

Pero no pudo dormir. ;| Donde estaba todo el mundo? Eran mas o menos las seis cuando regreso
a la escuela. Durante las cuatro horas que llevaba tirado en la cama no habia visto ni oido a una
sola alma. Y no es que hubiera almas en la Granja Groosham, todas habian sido vendidas hacia
mucho tiempo, y David sabia a quién.

Unas pisadas en los desnudos tablones del dormitorio le hicieron ponerse en guardia y se
incorporo, pero un momento después se relajé al descubrir que era Julia quien se acercaba.

—iJulia...! —exclamd, contento de verla.

—Hola, David. —Se oia tan deprimida como €l se sentia—. ; Asi que no pudiste escapar?

—Si pude, pero... En fin, es una historia muy larga. —David salt6 de la cama. Estaba vestido
todavia—. ;Donde estan todos? —pregunto.

Julia se encogi6 de hombros. Era dificil ver su cara. Un velo de sombras caia sobre sus 0jos.

—¢Qué te paso después de que me fui en el bote? —pregunt6 David.

—Luego hablaremos de eso —contest6 Julia—. Ahora debo ensefiarte algo. Ven.

David la sigui6é fuera del dormitorio, aunque estaba un poco intrigado. Ella se veia bien y
supuso que nadie la habia castigado por haber participado en el escape. Pero parecia fria y
distante. Quiza lo culpaba por haberla dejado. David podia entenderlo. De hecho, é]l mismo seguia
sintiéndose culpable por ello.

—Descubri muchas cosas sobre la Granja Groosham, David —dijo mientras bajaban las
escaleras—, y muchas otras sobre los profesores.

—Julia... —dijo David, deteniéndola con la mano—, perdéname por haberme ido sin ti.

—No importa, David. Todo resultd bien —le sonrio, pero su cara parecia palida a la tétrica
penumbra del corredor. Luego se liber6 de la presion de su mano y acelero el paso en direccién a
la biblioteca—. Todos los miembros del personal son... Bueno, no son exactamente humanos. El
sefior Tragacrudo es un vampiro. La sefiora Windergast es bruja. El sefior Escualo y el sefior
Falcon son hechiceros que practican la magia negra. Antes eran dos personas hasta que uno de sus
experimentos fallo. El sefior Oxisso es un fantasma y la sefiorita Pedicure ha vivido eternamente.

—Pero, qué quieren de nosotros?

—Quieren ensefiarnos. —Julia llego6 a la puerta de la biblioteca, acciond el picaporte y entro
—. Tu eres el séptimo hijo de un séptimo hijo. Yo soy la séptima hija de una séptima hija.

—¢Y qué?

—Significa que somos brujos. Nacimos brujos. No es culpa nuestra. Nadie tiene la culpa de
eso, de veras. Pero al igual que todos los nifios de aqui, tenemos poderes. L.os maestros solo
pretenden ensefiarnos a usarlos.

—:Poderes? —David agarr6 a Julia de un brazo y de un jalén la hizo voltear para verla de
frente. Julia no opuso resistencia, pero parecia como si sus 0jos miraran a través de él—. Yo no



tengo ningun tipo de poderes, ni tu tampoco.

—Los tenemos. S6lo que no sabemos como usarlos. —Julia estaba delante del espejo.
Extendio la mano y golpeo el cristal con los nudillos. Luego volted hacia David—. Usa tu poder
—1lo ret6—. Pasa a través del espejo.

—¢ A través del espejo? —David miro al espejo, luego a Julia y otra vez al espejo. Recordé su
suefio: como habia atravesado el cristal y luego caminado por una caverna subterranea. Pero
aquello habia sido s6lo un suefio. Ahora estaba despierto. El vidrio era so6lido y lo tUnico que
parecia haberse hecho afiicos era el sentido comun de Julia.

—Tu puedes hacerlo, David —insistio—. Tienes el poder. Todo lo que necesitas es usarlo.

—Pero...

—iInténtalo!

Enojado, confundido, al borde del terror, David se apart6 violentamente de ella, y luego lanz6
con fuerza su hombro contra el vidrio. Queria romper el espejo, ensefiarle que estaba equivocada.
Después averiguaria qué le pasaba a Julia.

Su hombro se hundi6 en el vidrio.

Tomado por sorpresa, perdio el equilibrio y casi tropez6. Su cabeza y las palmas de sus manos
hicieron contacto con el espejo —hicieron contacto con nada— y pasaron a travées de la barrera
como si no hubiera barrera alguna. Fue como caer dentro de un televisor. Un momento antes
estaba en la biblioteca, un momento después se encontraba apoyado contra una roca himeda y
brillante, respirando el aire frio de un ttnel.

Miré6 hacia el lugar por donde habia entrado. El tinel parecia terminar en una hoja de acero.
Asi era como se veia el espejo desde el otro lado. Entonces Julia lo atraves6 como si se tratara de
una hoja de agua y se detuvo ante él con las manos en jarras.

—:Ves? Te dije que podias hacerlo.

—Pero ;como supiste? —pregunto David.

—Sé muchas cosas mas...

Rozandolo al pasar, Julia lo rebasé y continud su marcha internandose en el tunel. David la
siguio, preguntandose si después de todo no estaria sofiando. Pero todas las cosas parecian tan
reales. Una corriente de aire le hacia temblar, sentia el sabor del agua salada en sus labios y el
peso de las rocas que lo rodeaban. El pasadizo bajaba cada vez mas y mas y se le taponaron los
oidos por efecto de la presion.

—¢ A donde lleva este camino? —pregunto.

—Ya lo veras.

Cuando parecia que habian recorrido casi un kilometro, David se percato de la presencia de un
extrafio resplandor plateado. No habia lamparas o antorchas que alumbraran el camino y ahora
caia en la cuenta de que todo el ttinel estaba iluminado por ese mismo resplandor, como si se
tratara de la niebla proveniente de un lago subterraneo. Julia se detuvo para esperarlo. David apurd
el paso, salio del tunel y entré en...

Era una caverna enorme, la misma que habia aparecido en su suefio. Estalactitas y estalagmitas
colgaban del techo y se erguian desde el suelo, como si hubieran sido talladas por los suefios de la
misma madre naturaleza. Una pared completa estaba cubierta por una cascada petrificada de un



blanco brillante; una eternidad congelada. En el centro se encontraba la piedra de los sacrificios:
una plancha de granito solido terriblemente contundente. El sefior Tragacrudo estaba parado detras
de ella. Los estaba esperando. Julia lo habia llevado hasta ellos.

David se dio media vuelta, buscando algo que sabia que encontraria, algo que debia haber visto
desde el principio. Y ahi estaba, en el tercer dedo de Julia. Un anillo negro.

—iJulia...! —Incapaz de hablar, sacudi6 la cabeza—, ;cudndo cumpliste trece afios? —
pregunto al fin.

—Ayer —dijo Julia, y luego le lanz6 una mirada de reproche—. No me deseaste feliz
cumpleafios. Pero no importa, David —Ile sonrio—. Mira, estabamos equivocados. Nos
empefiabamos en luchar contra ellos. Pero, en realidad, todo el tiempo han estado de nuestro lado.

Sintio que se hundia en la desesperacion, como se hunde un cuerpo en las arenas movedizas.
Ya no tenia voluntad para seguir luchando. Habia fracasado —fracasado en su huida, fracasado en
todo—. Se habian apoderado de Julia. Era una de ellos. Finalmente estaba solo.

Y ahora era su turno.

Como uno solo, todos los alumnos de la Granja Groosham salieron de entre las sombras desde
el extremo de la caverna y formaron un circulo alrededor de él. El resto del personal aparecio
detras del sefior Tragacrudo. David avanzo lentamente hacia el bloque de granito. No queria
hacerlo, pero sus piernas ya no obedecian sus ordenes.

Se detuvo frente al sefior Tragacrudo. Los demas alumnos cerraron el circulo a su alrededor.
Todos los observaban.

—Has luchado férreamente contra nosotros durante mucho tiempo, David —dijo el sefior
Tragacrudo—. Te felicito por tu valor. Pero el tiempo de pelear ha terminado. Hoy es tu
decimotercer cumpleafios. Se acerca la medianoche. Tienes que tomar una decision.

«Escuchame, David. Tu eres el séptimo hijo de un séptimo hijo. Por eso te trajimos a la Granja
Groosham. Tienes poderes. Queremos ensefarte a usarlos».

—iYo no soy un brujo! —chill6 David. El eco de sus palabras retumbo en la caverna—.
iNunca lo seré!

—Por qué no? —EI sefior Tragacrudo no levant6 la voz pero hablaba con una intensidad y
una pasion que David no le habia oido nunca antes—. ;Por qué no, David? ;Por qué te niegas a
hacer las cosas a nuestra manera? ;Crees que los fantasmas, las brujas, los vampiros y los
monstruos de dos cabezas son malos? ;Por qué? ;Sabes qué es eso, David? jUn prejuicio!
iDiscriminacion racial!

El sefior Escualo y el sefior Falcon asintieron con sus respectivas cabezas en sefal de
aprobacion.

—iBravo! jBravo! —murmur¢ la sefiora Windergast.

—No hay nada malo en nosotros. ;Te hemos hecho dafio? Cierto que tuvimos que hacernos
cargo del sefior Maschico, pero no fue culpa nuestra. Tu lo trajiste aqui. Lo tnico que hicimos fue
protegernos.

»El problema contigo es que has visto demasiadas peliculas de terror. A los vampiros nunca se
nos ha hecho justicia en la pantalla.

»iY qué me dices de los hombres lobo! Solo porque a mi buen amigo, Monsieur Leloup, le



entra un irresistible antojo de ensalada de pichon cuando hay luna llena, todo el mundo piensa que
tiene derecho a ir tras €l para cazarlo y dispararle balas de plata. ;Y el sefior Oxisso? De acuerdo,
esta muerto. Pero de todos modos es un buen maestro; de hecho es mas vivaz que muchos
maestros vivos que conozco.

—Pero yo no soy como ustedes —insistio David—. No quiero ser como ustedes.

—T tienes el poder —contest6 el sefior Tragacrudo—. Eso es lo importante. Y la pregunta
que deberias hacerte, David, es si realmente quieres quedarte con tus progenitores y seguir los
pasos de tu extravagante y desagradable padre en el banco mercantil, o si quieres ser libre.

»Unete a nosotros y serds rico. Podemos ensefiarte cémo convertir el plomo en oro, cémo
destruir a tus enemigos con solo tronar los dedos. Podemos mostrarte como ver el futuro y usarlo
en tu provecho. jPiénsalo, David! Puedes tener todo lo que quieras... y mas. jMira a la sefiorita
Pedicure! Ella ha vivido desde siempre. Tu también puedes...

»Esta bien, lo admito. Somos francamente malignos. Mis amigos el sefior Escualo y el sefior
Falcon son los mas malignos de entre nosotros. Han ganado premios por ser malignos. Pero ;qué
hay de malo en ser maligno? Nunca hemos lanzado una bomba atémica sobre nadie. Nunca hemos
contaminado el medioambiente o experimentado con animales; nunca hemos recortado el
presupuesto publico destinado a la salud. Nuestra malignidad es mas bien agradable. ;Por qué
crees que se han hecho tantos libros y peliculas sobre nosotros? Porque le caemos bien a la gente.
En realidad somos encantadoramente malignos.

Mientras hablaba el sefior Tragacrudo, los sesenta y cuatro alumnos de la Granja Groosham,
todos jovenes adeptos y brujos novicios, fueron estrechando el circulo. Ahora se acercaban mas a
David. Julia estaba junto a Jeffrey. William Rufus estaba del otro lado. Sesenta y cuatro anillos
negros brillaban en la luz subterranea.

El sefior Tragacrudo sostenia el nimero sesenta y cinco.

—Disfruté mucho del enfrentamiento, David —dijo—. No quise que fuera facil. Admiro el
valor. Pero ahora ya es medianoche. —Extendio la mano que tenia libre. Gregor se metio entre los
alumnos y le entregd su cuchillo—. Elige —continu6 el sefior Tragacrudo—, el anillo o el
cuchillo. Puedes rechazarnos una ultima vez. En ese caso, lamentablemente me veré forzado a
enterrar la hoja en tu corazon. Te aseguro que a mi me dolera mas que a ti. Después tendras un
entierro decente en el cementerio de la escuela.

»La otra opcion es aceptarnos, tomar un nuevo nombre y empezar tu educacion en serio. Pero
en ese caso no habra vuelta atras, David. Si te unes a nosotros, te unes para siempre.

David fue obligado a acostarse sobre el bloque de granito. El circulo de rostros giraba
alrededor de él. Ahi estaba el anillo. Ahi estaba el cuchillo.

—Y bien, David —pregunto el sefior Tragacrudo—, ;qué dices?



Séptimo hijo

—Cuando yo era nifio —dijo el sefior Eliot—, tenia que trabajar durante las vacaciones. Mi padre
me hacia trabajar tanto, que tenia que pasar tres semanas en el hospital antes de poder regresar a la
escuela.

—Pero David tiene solo un dia de vacaciones —le recordo la sefiora Eliot al tiempo que vertia
ginebra en un vaso.

—Estoy consciente de ello, querida —replico el sefior Eliot, arrebatandole el vaso para
bebérselo—. Y déjame decirte que un dia me sigue pareciendo demasiado. Si a mi me hubieran
expulsado del Colegio Beton mi padre no me habria vuelto a hablar jamas. De hecho, me habria
cortado las orejas para que no pudiera oirlo en caso de que me dirigiera la palabra por error.

Ambos estaban sentados en la sala de estar de su casa del paseo Wiernotta en la ciudad de
Londres. Edward Eliot fumaba un puro. Eileen Eliot, mientras tanto, acariciaba a Ginebra, su gata
siamesa consentida. Acababan de comer ensalada de jamoén, preparada al mas puro estilo
vegetariano, sin jamon.

—Tal vez deberiamos llevarlo al cine o algo asi —sugirio nerviosa la sefiora Eliot.

—¢ Al cine?

—Bueno... 0 a un concierto...

—c:Estas loca? —Fl sefior Eliot dio un manotazo. Se ech6 hacia adelante y apago su cigarro en
el lomo de la gata. El animal lanzé un chillido y dio un brinco, desgarrando las medias de la
sefiora Eliot y, de paso, parte de su pierna—. {De donde sacas que tenemos que llevarlo a algin
lado? —pregunt6 el sefior Eliot.

—Tienes razén, mi amor —sollozd la sefiora Eliot mientras volcaba el resto de la ginebra en
su pierna para detener la hemorragia.

Entonces se abri6 la puerta y entr6 David.

Habia cambiado desde su partida a la Granja Groosham. Ahora era mas delgado, mas grande y
mas sabio. Siempre habia sido un nifio tranquilo, pero ahora se notaba algo extrafio en su silencio.
Era como si hubiera un muro entre €l y sus padres. Y cuando los miraba, su mirada era suave, casi
despiadada.

El sefior Eliot mir6 su reloj.

—Bien, David —dijo—, te quedan siete horas y veintidos minutos de tu dia de vacaciones.
¢Por qué no vas a cortar el césped?

—Pero es césped artificial —protest6 la sefiora Eliot.

—iPues entonces que lo lave!

—Lo que tu digas, querido. —La sefiora Eliot le lanz6 la mejor de sus sonrisas y luego se
desmay6 por la pérdida de sangre.

David suspir6. Siete horas y veintidés minutos. No se habia percatado de que faltaba tanto
tiempo todavia.

Levanto la mano derecha.

—¢Qué es eso que llevas en la mano? —Ile pregunt6 su padre.

David murmuro unas palabras.



No hubo bocanadas de humo ni destellos de luz. Pero fue como si en ese momento alguien
hubiera sacado una foto de sus padres y éstos se hubieran quedado paralizados en esa escena. La
sefiora Eliot qued6 con medio cuerpo fuera de la silla, a punto de caer en la alfombra. El sefior
Eliot estaba a punto de decir algo, asi que se quedo con la boca abierta y con la lengua entre los
dientes.

El conjuro habia sido simple, pero lo suficientemente efectivo como para que sus padres se
quedaran asi durante las siguientes tres semanas.

David, pensativo, frot6 su anillo. Habia articulado las palabras de poder con perfecta
pronunciacion. Probablemente la sefiora Windergast diria que tres semanas era demasiado tiempo,
que unas cuantas horas habrian bastado; pero, por otra parte, también era una perfeccionista, asi
que todos los hechizos que David habia aprendido de ella tendian a ser sumamente fuertes. Quiza
él era un poco demasiado entusiasta.

Subio a su cuarto y se recostod en la cama. Una malteada de chocolate se materializo en el aire
y llego flotando hasta él. Estaba pensando en el proximo periodo de clases en la Granja Groosham.
Fl y Julia tomarian sus primeros cursos avanzados durante el verano: telepatia, control del clima,
modelado en cera y —el mas complicado de los cuatro— sacrificios de sangre 11.

¢Y luego qué? Dio un sorbo a su malteada y sonrio. Le habia quedado perfecta —espesa y con
mucho chocolate—. Todavia se sonrojaba cuando recordaba de su primer intento. En clase de
cocina, lanzo un conjuro para preparar una malteada perfecta: platano con dos bolas de helado.
Pero se olvidd de incluir un vaso. Hacia poco que se habia acostumbrado a sus poderes y apenas
comenzaba a disfrutarlos.

¢Qué haria después con ellos? ;Magia negra o magia blanca? ;El bien o el mal?

Esa decision la dejaria para mas tarde —por lo menos hasta que aprobara sus examenes—. Y
David estaba seguro de que los aprobaria. Era el séptimo hijo de un séptimo hijo. Y nunca en la
vida se habia sentido tan bien como ahora.
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